Chương 3

Bà buộc tạp dề, còn dính bột, thấy tôi thì lúng túng lau tạp dề.

“Nhiên Nhiên đến rồi, mau đi, ngoài trời lạnh.”

điệu rất tự nhiên.

Như thể tối qua nhét cho tôi tấm ba trăm nghìn không phải là bà.

Trong thoang thoảng mùi ngọt của đường đỏ và gạo nếp.

“ đi, sắp xong rồi.” bố tôi thò đầu từ , cười tươi, “Dì Mai của con trời chưa sáng đã dậy nhào bột, nói làm tươi ngon.”

bàn bày sẵn đĩa trái cây, táo gọt vỏ cắt miếng nhỏ, cắm tăm gọn gàng.

sofa trải thêm một tấm khăn đan mua.

Rèm cửa cũng thay thành màu vàng ấm.

Căn tôi sống hơn hai mươi năm, đột nhiên có thêm cảm giác ấm áp xa lạ.

“Nhiên Nhiên, uống .”

Nguyệt Mai bưng tới, là cốc sứ , in hình cúc nhỏ.

“Cảm ơn dì Mai.”

Tôi nhận , đầu ngón chạm bà, bà lập tức rụt lại.

“ đi, đi.” bà xuống đối diện tôi, hai lại xoắn nhau.

Động tác giống hệt tối qua khi nhét cho tôi.

“Bố đâu rồi?” tôi hỏi.

“Đang trông , sợ bánh bị khét.” bà nhỏ nói, rồi dừng lại, “Cái … con giữ kỹ chưa?”

Đến rồi.

Tôi đặt cốc xuống, ngân hàng từ trong túi , nhẹ nhàng đặt lên bàn .

“Dì Mai, số tiền con không thể nhận.”

Sắc mặt Nguyệt Mai trắng bệch.

“Tại ? Là thấy ít ? Tôi…”

“Không phải.” tôi ngắt lời bà, “Là quá nhiều. Dì đâu nhiều tiền như ?”

Trong vang lên tiếng va chạm của xẻng và nồi.

Bố tôi vẫn đang bận.

Nguyệt Mai chằm chằm tấm , môi mím chặt thành một đường.

Rất lâu sau, bà lên tiếng, rất khẽ: “Là tôi tiết kiệm .”

4

“Tiết kiệm ?”

“Ừm.” bà gật đầu, “Làm xưởng dệt hai mươi năm, sau làm siêu thị, làm hàng, cứ mà dành dụm. Từng đồng từng đồng tích lại.”

“ tại dì…”

Tại lại đưa cho con?

Tôi chưa nói hết câu, nhưng tôi tin bà hiểu.

Nguyệt Mai ngẩng đầu tôi.

Mắt bà không lớn, đuôi mắt hằn sâu những nếp nhăn, nhưng ánh rất sạch sẽ.

“Dì biết mọi nghĩ về dì nào.” bà nói, “Năm mươi tuổi còn chồng, là vì cái ? Chẳng phải là vì đàn có , có chút tiền hưu, sau có chỗ dựa .”

“Nhưng dì thật sự không phải vì những thứ .”

Bà đưa , nhẹ nhàng chạm chiếc vòng vàng cổ .

“Chồng trước của dì mất sớm, lúc con trai mười tuổi. Dì một mình nuôi nó lớn, khổ nào cũng chịu qua. Sau nó đi làm xa, một năm chẳng về mấy lần. Một mình trong căn trống, có lúc nửa đêm tỉnh dậy, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả nhịp tim của mình.”

“Gặp bố con là công viên. Dì ghế dài khóc, lại hỏi có phải dì không khỏe không, rồi đưa cho dì một gói giấy.”

“Sau hay gặp, rồi quen dần. kể về con, kể vợ mất sớm, nói cả đời tiếc nhất là không cho mẹ con một cuộc sống tốt.”

“Sau nữa, nói, Nguyệt Mai à, hay là hai chúng ta sống cùng nhau đi, tôi không cần bà, chỉ là già rồi có nói chuyện.”

Nguyệt Mai có chút nghẹn lại.

“Cả đời , chưa ai đối xử với dì chân thành như . Bố con là tốt, con cũng là đứa trẻ tốt. Dì biết con mua chiếc vòng tốn bao nhiêu tiền, cũng biết họ hàng con nói sau lưng nào. Số tiền … coi như dì cho con làm của hồi môn. Con nhận đi, dì yên lòng.”

Cửa mở .

Bố tôi bưng đĩa , bánh nếp đường đỏ nóng hổi, vàng ruộm giòn thơm.

“Đang nói mà nghiêm túc ?” cười hỏi.

“Không có .” Nguyệt Mai nhanh chóng lau khóe mắt, đứng dậy nhận đĩa, “Đang nói Nhiên Nhiên làm việc bận, phải chú ý sức khỏe.”

“Đúng rồi, con xem mắt thâm hết rồi kìa.” bố tôi trách yêu tôi, “Hôm nay cuối tuần, lại ăn trưa rồi về, dì Mai của con còn hầm canh gà.”

Tôi tấm ngân hàng bàn .

Nguyệt Mai đã quay .

Bố tôi bên cạnh tôi, nhỏ nói: “Dì Mai con sáng sớm đi chợ mua gà quê, nói nấu cho con bồi bổ.”

“Bố.” tôi hạ , “Trước đây dì Mai… làm ?”

“Không phải đã nói với con rồi , làm xưởng dệt, sau mất việc, rồi đi làm thuê khắp nơi.” bố tôi đưa cho tôi một miếng bánh nếp, “ ?”

“Dì có từng nói với bố, dì có bao nhiêu tiền tiết kiệm không?”

Bố tôi sững lại một chút, lắc đầu: “Không nói. Hỏi cái làm ? Bố nói cho con biết, bố bà không phải vì tiền, bà có bao nhiêu tiền là chuyện của bà , mình không nghĩ tới.”

“Con không có ý …”

“ rồi rồi, ăn lúc còn nóng đi.”