Chương 1

1

Hôm nay là cuối tuần trời mưa gió

Tôi dậy từ sớm dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ lặng lẽ cầm bao thuốc lá còn dang dở của chồng phòng khách đặt lên bàn ăn đúng vị trí

Ở đó cũng một chiếc bật lửa

Sau đó mở tủ lạnh lấy heo rửa sạch chần qua sôi bỏ nồi đất đun sôi lần nữa hạ nhỏ lửa để hầm nhừ

Nhà trong một chung cư cũ kỹ đã hơn hai mươi năm tuổi diện tích chỉ vỏn vẹn hơn sáu mươi mét vuông một căn hộ hai phòng ngủ sắp sửa giải tỏa

điều kiện quá tệ hầu hết mọi đã dọn cả tòa nhà chỉ còn duy nhất nhà

lắp đặt khí gas tự nhiên vẫn sử dụng loại bình gas cũ kỹ

Nhà bếp trong mấy căn hộ kiểu thường ở ban phòng khách

Gió lửa tắt một lần

Mùi khí gas nồng nặc xộc mũi

Tôi bật bếp

Vừa cháy lên một chút gió thổi tắt

Tôi liếc đóng hết cửa sổ

“Anh yêu trong nhà hết khoai mỡ em chợ mua thêm Trong nồi còn đang hầm lát nữa dậy thì để ý giùm em nhé”

Chồng thích ăn hầm khoai mỡ

thì

Mỗi lần cắt khoai mỡ đều dị ứng sưng đỏ

Anh nhăn mặt giọng nồng đậm âm mũi: “Anh đang cảm em còn bắt việc nhà em chết ”

Tôi vội vã giải thích: “Không chỉ là bình gas nhà cũ quá dễ tắt lửa em sợ nguy hiểm”

Anh bực bội : “Đi nhanh về chiều còn việc”

Là gặp cô đứa con trai đó chứ gì

Anh lục lọi đầu giường tìm thứ cần tìm chỉ mỗi chiếc bật lửa

“Mua cho hai bao thuốc Hoàng Hạc loại hai mươi tệ”

“Được nhưng em sợ quên mất tên nhắn tin cho em ”

Anh trợn mắt lầm bầm chửi khẽ: “Vô dụng”

Ngay đó điện thoại nhận tin nhắn: “Hai bao Hoàng Hạc loại 20 tệ mua ở chỗ ông Trịnh”

Tôi khẽ cong môi : “ trời đang mưa to gió em đóng cửa sổ cho nhé”

Tôi khóa hết tất cả cửa sổ trong nhà

Cửa phòng ngủ đóng

Trước khi khỏi cửa cầm một ở cửa chính thể rõ phòng ngủ

Anh đang cuộn trong chăn bấm điện thoại nhắn tin ai đó đầy ngọt ngào

Biểu cảm khác dạng lạnh nhạt khi chuyện lúc nãy

Tôi thầm nghĩ:

“Chồng tạm biệt nhé”

2

Tôi che ô mười phút thì tới chợ mua một ít khoai mỡ

Tôi mua ở chỗ ông chủ cũng chuyện chúng trò chuyện vài câu

Ông chủ hôm nay trời mưa ẩm ướt chẳng buôn bán mấy hỏi mưa to như vẫn mua khoai mỡ gì

Tôi chồng thích ăn hôm nay hiếm lắm mới nghỉ định nấu hầm khoai mỡ cho ăn

Ông chủ trêu đùa đối xử chồng thật đúng là phúc

Tôi đúng lúc lộ vẻ ngại ngùng

Mua xong khoai mỡ đồng hồ mới trôi qua mười lăm phút đường về mất mười phút

Chung cư nhà gần Đông ít qua còn chính thì ở Nam mua thuốc lá Nam

Từ chợ tới Nam một con đường khác

Con đường camera giám sát trời mưa thế càng chẳng ai

Đường đã cũ đầy ổ gà ổ voi hư hỏng nặng đã rào để sửa

Trên lối một miệng cống thoát nắp cống đang mở Mặt đường đã đào xới bừa bộn qua thì bước ngang miệng cống đó

Để tránh xuất hiện nhân chứng ý che ô cúi đầu bước lên một hòn đá trọng tâm vững ngã mạnh xuống miệng cống

Mấy mét cao cũng khiến thương nghiêm trọng chỉ là trầy xước chút ít

Chuyện là điều ngờ tới

cũng từng thử đó

cũng may chân dường như mất cảm giác thử sưng một cục to

Tôi nghĩ là gãy xương

May quá

Cuối cùng cũng một vết thương “ trò”

Dưới cống chỉ là rác rưởi lắng đọng bốc mùi hôi thối nồng nặc

Vì cắn răng đập đầu thật mạnh xuống nền đất dơ bẩn

Trên đất mấy thứ cứng rõ là gì cần tốn nhiều sức đã đập đầu đến bật máu

Tôi điện thoại mười năm mươi

Sau đó tùy tiện ném điện thoại sang một bên túi khoai mỡ rơi vãi khắp nơi

Tôi giữ nguyên tư thế lúc ngã xuống đầu chạm đất đó nhắm mắt trông giống như đã bất tỉnh

Mùi hôi thối đất thi chui mũi khiến buồn nôn ói

Giống hệt cảm giác buồn nôn khi đối diện chồng

Tim đập thình thịch trong cống tối

Nguồn sáng duy nhất là từ miệng cống phía

lúc ánh sáng đã ô của che mất

Không sai cố ý cầm một ô đôi cỡ là để nó thể mắc kẹt ở miệng cống

Bởi vì ô là đạo cụ mạng

Tôi mong sẽ phát hiện quá sớm rằng đã rơi trong cống

Từng phút từng giây đều dài đằng đẵng

Tựa như đã trôi qua cả một thế kỷ lờ mờ tiếng còi xe hỏa vang lên

Tim run lên một chẳng lẽ…

Thành

Giây phút chỉ hận thể bật dậy ngay xem tận mắt xem chồng rốt cuộc chết

biết thể

Tôi nhẫn nại “hôn mê” chờ đến

3

Chẳng bao điện thoại rung lên để ý nó kêu đến khi tự dừng

Điện thoại của luôn để chế độ rung

Ngay đó bắt đầu rung tiếp

Qua cả lớp dây mạng cũng thể cảm nhận đối phương đang tức tối đến mức nào

… tất cả chẳng liên quan gì đến nữa

vẫn đang “hôn mê”

Người hôn mê thì điện thoại chứ

Không rõ bao tiếng chuyện tiếp đó là một tiếng hét

“Có rơi xuống cống ”

Tôi “ ”

Một bụng đã gọi 119 120 “mê man” đưa lên cáng lên xe cấp bệnh viện

Chân bó bột đầu quấn băng mu bàn trái cắm kim truyền dịch

Y đưa điện thoại cho ánh mắt phần thương cảm

“Trước đó cô hôn mê điện thoại cứ rung mãi hơn cả trăm cuộc gọi nhỡ chúng liền bắt máy là mẹ chồng cô đã báo tình hình của cô bà sẽ nhanh chóng đến thôi”

Tôi cảm kích : “Cảm ơn chị Cho hỏi chuyền dịch còn bao nữa mới xong Chồng vẫn đang đợi mang khoai mỡ về hầm cho ”

Ánh mắt y càng thêm ái ngại “Còn một tiếng nữa Cô gãy chân còn chấn động não hãy nghỉ ngơi cho đừng nghĩ đến chuyện gì”

Tôi hiểu vì chị biểu cảm đó là máy mẹ chồng đã xối xả mắng một trận

Có khi còn luôn chuyện chồng xảy chuyện nhưng y vì thương cho tình trạng của nên nỡ

Tôi cũng biết rốt cuộc chuyện đã đến

cũng bỏ biết bao sức còn tự biến thành dạng thế

Nếu thành nhất định sẽ chửi trời

Rất nhanh thôi đã biết câu trả lời khiến canh cánh trong lòng

Mẹ chồng thèm để y ngăn cản lao thẳng phòng “bốp bốp” hai tát quất thẳng lên mặt

Ngay lập tức mặt sưng vù lên khoé miệng rớm máu đầu choáng váng vết thương trán cũng bắt đầu rỉ máu

Bà già vẫn độc như xưa

Tôi đánh đến ngẩn gọi một tiếng “mẹ” tủi thân bật

Một bà mẹ chồng hung hãn độc ác một nàng dâu yếu đuối cam chịu bắt nạt lập tức hiện rõ mắt các bệnh nhân y trong phòng

Bà giữ đánh thêm liền bắt đầu chửi mắng om sòm

“Đồ chổi nhà cô con tiện nhân biết hổ Chính cô hại chết con trai

Tôi giết cô Cô là đồ tiện nhân khỏi nhà để con trai ở nhà một

Bây nó chết Tất cả là cô hại Tôi giết cô bắt cô chôn cùng con trai ”

Tôi đờ hoảng loạn hỏi: “Mẹ… mẹ gì Ai chết cơ Mẹ A Siêu cơ”

Hà Siêu là tên chồng

Mẹ chồng phệt xuống đất bật nức nở miệng ngừng rủa xả

“Chồng ơi…”

Tôi giật kim truyền khỏi mu bàn định dậy nhưng vì chân bó bột nên ngã nhào xuống ngay mặt mẹ chồng

Tôi lóc cầu xin bà “Mẹ… mẹ cho con biết A Siêu rốt cuộc đã xảy chuyện gì”

Những tát cú đấm của bà giáng xuống

chẳng buồn cảm nhận nữa bất chấp y cản cầm lấy điện thoại nhảy lò cò bằng một chân lao

là chấn thương chỉnh hình ở cửa để một nạng lén thì thầm xin trong lòng “mượn” nạng đó chống nạng tập tễnh chạy khỏi bệnh viện

Chạy

Tôi loạng choạng nấc phía mẹ chồng cũng đuổi theo

Trong mắt đang gặp chuyện gì nghiêm trọng lắm đến mức màng sống chết

Chỉ biết đang sốt ruột tận mắt xem thành quả của

Không tận mắt chẳng thể an lòng

4

chung cư đã vây kín bởi những tới xem náo nhiệt

giới đã phong toả cả toà nhà nơi ở

Ngọn lửa vụ nổ gây đã dập tắt xe hỏa cũng rời

Hiện trường còn là sát chuyên phụ trách điều tra nguyên nhân gây cháy nổ

cả nguyên nhân tử vong của chết

Để xác định đó là tai nạn con gây

Nhìn từ bên căn hộ cháy quá nghiêm trọng chỉ vài dấu vết lửa thiêu qua

May hai bên hàng xóm đều ai ở

cũng là lý dám thực hiện kế hoạch

Hà Siêu đáng chết nhưng thể liên luỵ vô tội

sát canh gác ngăn gào lên đó là nhà đã xảy chuyện gì

“Chồng vẫn còn ở trong đó ơn cho Tôi xin các ”

Tôi gào thét khản cổ ngã xuống đất tuyệt vọng rống lên

Mặt đất cơn mưa vẫn đọng bẩn lập tức thấm ướt quần cùng chân đang bó bột

Trên mặt in hằn dấu năm ngón đỏ bừng băng quấn trán cũng rịn máu

Cộng thêm tiếng xé gan xé ruột của bất kỳ ai cũng sẽ thở dài một tiếng

Một bi kịch nhân gian

mưa hôm nay như hôm Mậu Bình đòi tiền sinh hoạt nhưng vẫn rả rích rơi lộp độp lên mặt

Mưa mắt từ đã chẳng thể phân biệt nổi nữa

Tôi đáng thương như ba mươi mấy tuổi đầu đã góa chồng trở thành một quả phụ đáng thương

Chồng còn chết thảm như thế

Thảm nhất là con cú sốc đập cho một trận những ngày của biết sống

chính là lúc nghiêm túc gào còn thì xì xào những lời thương cảm dành cho

Tôi là con gà mái biết đẻ nhờ mẹ chồng ban tặng cả ai cũng biết

Tôi còn là cam chịu siêng năng hiếu thuận ai trong cũng biết điều đó

Rất nhanh thôi mẹ chồng đều đưa tới đồn sát

Không đồn an bình thường

là loại trụ sở cả pháp y chuyên điều tra những vụ trọng án

Ánh mắt soi xét của sát khiến cả khó chịu