Chương 1 - Người Vợ Góa Chồng Và Bí Mật Từ Dưới Nấm Mồ

Năm năm trước, có ông thầy bói phán rằng người chồng làm đội trưởng đội cứu hỏa của tôi sẽ qua đời vì tai nạn sau 5 năm nữa. Tôi tức giận đạp tung cái sạp của ông ta.

“ xằng bậy, chồng bà đây cứu người vô số, làm sao mà gặp tai nạn được!”

Suốt bốn năm sau đó, tôi luôn nơm nớp lo sợ. Hễ có buổi diễn tập cứu hộ nguy hiểm là tôi lại chủ động đi theo đội y tế, cốt bảo vệ chồng mình ở phía sau.

Cho đến đúng ngày kỷ niệm 5 năm ngày cưới, nhân viên truyền thông mới tới của đội đỏ hoe mắt tỏ tình anh ta, đe dọa rằng nếu anh không đồng ý thì ta sẽ nhảy lầu tự tử.

Ngày hôm sau, chồng tôi chủ động đi viện cho vụ cháy nhà máy hóa chất ở phía Tây thành phố, và dắt theo luôn cả cấp dưới vừa tỏ tình mình hôm qua.

Ba ngày sau, tin chồng tôi tử nạn truyền đến.

Và đi tin báo tử là một gói bưu kiện.

trong là một bức ảnh. Trong ảnh là chồng tôi và nhân viên truyền thông kia, hai người ôm nhau trên giường khách sạn, hôn nhau đắm đuối.

*[Chị dâu, Thẩm đội trưởng không tiếc giả chết cũng ở em.]*

*[Chị chiếm đoạt anh nhiêu năm nay, giờ anh là của em .]*

Dưới đáy hộp, còn vứt mười mấy cái cao su đã qua sử dụng.

Đọc xong, tôi ngồi thẫn thờ trên sô pha phòng khách suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi không đến linh đường khóc lóc tiếc thương.

Thay vào đó, tôi in sẵn giấy tờ, chuẩn đến đội cứu hỏa cấp giấy tử.

Bất kể thế , về mặt pháp lý, cái sự “góa chồng” này, hôm nay tôi chốt hạ cho bằng được.

***

Tôi vào phòng hành chính của đội.

Cánh cửa sau lưng kêu “rầm” một tiếng đóng lại, ngăn cách hoàn toàn ánh nắng chói chang .

“ Lâm.”

Một cậu cán bộ trẻ chạy ra đón, chén trà trên tay suýt va vào khung cửa. Chắc cậu ta chưa từng tiếp đón thân nhân vừa tin chồng chết đã vác mặt đi làm giấy tử như tôi.

“ chị nén bi thương.”

Tôi gật đầu, không đáp.

Tôi đi thẳng đến quầy làm việc, lấy từ trong túi ra căn cước công dân, giấy đăng kết hôn, giấy báo tử, bày từng thứ một lên mặt .

“ chào, tôi đến làm giấy hy sinh vì nhiệm vụ cho chồng tôi, Thẩm .”

Ngồi sau ô cửa kính là một cán bộ già năm mươi, trên sống mũi đeo cặp kính lão.

“ Lâm này.”

“Đội trưởng Thẩm là anh hùng. năm nay cậu dẫn đội cứu được nhiêu người, mọi người đều ghi . Tổ chức sẽ không thân nhân anh hùng chịu thiệt thòi đâu.”

Tôi nhìn lên bức tường cẩm thạch treo sau lưng ông .

Trên một lá cờ có thêu dòng chữ: *”Ngược dòng biển lửa, rường cột nhân dân”.*

Đó là món quà từ người nhà của một đứa bé mà tôi đã thức trắng ba đêm liền giành lại mạng sống từ tay tử thần.

Lúc đó, đám phóng viên chĩa toàn bộ ống kính vào Thẩm . Còn tôi đứng cạnh xe cấp cứu, găng tay dính đầy máu, chẳng một ai thèm chụp.

“Cảm ơn, tôi hiểu. Phiền chú cứ làm theo đúng quy trình.”

Ông cán bộ già thở dài, gõ vài cái lên phím máy tính.

“Chỗ này, người nhà tên.”

Ông đưa qua một tờ biểu mẫu và một cây bút.

Tôi nhìn thấy chữ “Quả phụ” ở cột cạnh đang trống.

Quả phụ.

Hai từ này đối tôi bây giờ, không là thân phận, mà là một chiếc chìa khóa.

Mũi bút của tôi đè rất mạnh, xuống hai chữ Lâm Thính”.

Ông cán bộ già cầm con dấu đỏ, dập mạnh xuống tờ giấy .

“Cộp.”

m thanh trầm đục. Giống như tiếng nắp quan tài đóng lại.

Ông đẩy tờ giấy đóng mộc đỏ chót, tờ đơn tiền tử tuất ra .

“ Lâm thủ tục xong .”

Tôi cầm lấy tờ giấy, gấp đôi lại, nhét vào túi trong của chiếc áo blouse trắng.

Đó là nơi trước kia tôi hay bức ảnh chụp chung của tôi và Thẩm .

“Cảm ơn.”

Tôi quay người ra .

Vừa đẩy cửa, ánh nắng hắt vào làm mắt tôi đau nhói.

Tôi lấy điện thoại, bấm một dãy số quen đến mức không cần nhìn.

“Giúp chị một khoản tiền.”

“Toàn bộ giao dịch trong vòng một năm qua của tài khoản mua sắm thiết cứu hộ đứng tên Thẩm , đừng bỏ sót khoản .”

Giấy tử bỏ trong túi áo còn chưa kịp ấm, tin nhắn đã gửi tới.

“Chị Thính, ra .”

“Tài khoản đó một năm qua có 26 khoản mua sắm thiết , trong đó có một khoản 2 triệu tệ (khoảng 7 tỷ VNĐ) đã lách qua quy trình duyệt thông thường, chuyển thẳng vào một tài khoản cá nhân.”

“Có ra người không?”

“Tiền chuyển qua ba trung gian, cuối đổ vào tài khoản của một người phụ nữ tên là Hứa Niệm.”

Hứa Niệm.

Chính là nhân viên truyền thông trong bức ảnh.

Tôi đứng trước cổng đội, nhìn những sợi dây thừng treo trên tháp huấn luyện.

Trước đây Thẩm hay , đi cứu hộ sợ nhất là đứt dây.

Thế nhưng, chính anh ta đã tự tay cắt đứt sợi dây của tôi.

“ từ đâu?”

“Muốn lấy bản gốc thì chỉ có cách đến phòng lưu trữ hồ hậu cần. Nhưng chị ơi, giờ chị mà qua đó, chưa chắc họ đã cho xem đâu.”

“Cho hay không, là việc của họ.”

Tôi cúp máy.

***

Sáng sớm hôm sau, tôi mặc bộ đồ cấp cứu của bệnh viện, đi thẳng đến phòng lưu trữ hậu cần.

Trong phòng nồng nặc mùi giấy ẩm mốc lẫn mùi thuốc sát trùng.

Lão Vương, người quản lý hồ , vừa nhìn thấy tôi đã vội vàng đứng bật dậy.

“ Lâm sao chị lại đích thân tới đây? Cần gì cứ bảo, tôi tìm cho.”

“Toàn bộ hồ lần xuất kích cuối của Thẩm , gồm giấy lĩnh thiết , nhật điều xe, và giấy phê duyệt mua sắm.”

Nụ cười khách sáo trên mặt lão Vương cứng đờ.

tay ông ta vừa chạm vào chùm chìa khóa trên liền từ từ rụt lại.

“Thế này thì không đúng quy định. Sự cố vẫn đang được điều , hồ đã niêm phong . Chị là người nhà, càng tránh hiềm nghi chứ.”

“Tránh hiềm nghi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta.

“Chồng tôi chết , tôi đến đây xem anh ta chết như thế , chú bảo tôi tránh hiềm nghi?”

Trán lão Vương túa mồ hôi.

“Tôi không có ý đó. Cấp trên đã dặn dò .”

“Ai dặn?”

“ Lâm chị đừng làm khó tôi.”

Tôi đi vòng qua , tiến thẳng về phía dãy tủ sắt trong .

Trên mặt tủ dán một tờ giấy: *”Sự cố hỏa hoạn nhà máy hóa chất phía Tây, niêm phong.”*

Tay tôi vừa chạm vào, cửa bỗng vang lên một giọng .

“ Lâm.”

Tôi quay đầu lại.

Một người đàn ông mặc đồng phục xanh sẫm đứng cửa, trên tay cầm một túi hồ .

Anh ta tuổi đời còn trẻ, ánh mắt rất sâu, cúc áo nơi cổ tay cài gọn gàng không một nếp nhăn.

“Tôi là Cố Thừa An, thuộc Tổ Kỷ luật của đội.”

“Có việc gì sao?”

Anh ta tới, ánh mắt dừng lại trên tay tôi.

“Lô hồ này đã niêm phong, muốn cứu có sự phê chuẩn chung của Tổ Kỷ luật và Tổ Điều .”

Tôi buông tay khỏi cánh cửa tủ.

“ lỗi, tôi chỉ muốn xem lại nhật xuất kích lần cuối của chồng tôi. Tôi muốn biết khi anh ra đi, rốt cuộc đã trải qua những gì.”

Lý do này đủ hoàn hảo. Một người phụ nữ vừa mất chồng, muốn biết giây phút cuối của chồng mình. Kẻ ngăn cản, kẻ đó không có tình người.

Cố Thừa An nhìn tôi vài giây.

Anh ta không đưa khăn giấy, cũng không lời chia buồn.

Anh ta chỉ : “Thế à?”

Anh ta lên nửa , hạ thấp giọng: