Chương 3

Khu Tây thành phố có một dạy ôn thi lại là Trung học Hằng Viễn, cơ sở ôn thi lại tốt nhất thành phố này.

Tôi đã từng đọc bản tin tuyển sinh năm ngoái của họ – học sinh thi đại học đạt 650 trở lên đến ôn thi lại sẽ được miễn học phí, mỗi tháng trợ 600 tệ sinh hoạt phí.

Tôi đến cổng lúc 9 giờ sáng.

Thầy ở phòng tuyển sinh nhìn thấy bảng của tôi, đôi mắt sau cặp kính cận trố tròn xoe.

“654 ? 654 mà đi ôn thi lại?”

Tôi ngồi chiếc ghế nhựa đối diện, vali tựa đầu gối, xếp từng loại giấy tờ lên .

“Vâng.”

“ này dư sức Đại học Chiết Giang mà…”

“Nguyện vọng của có vấn đề.”

Thầy nhìn tôi vài giây, không hỏi thêm.

Cúi đầu lật xem hồ sơ, gọi điện xác minh số, gõ máy tính nhập thông tin.

Hai mươi phút sau, một bản thỏa thuận nhập học được đẩy đến trước mặt tôi.

Miễn học phí, bao chỗ ở.

Mỗi tháng 600 tệ sinh hoạt phí.

Lúc ký , ngòi bút rạch một vệt mực dài mặt giấy.

Thầy bảo tôi điền người liên hệ khẩn .

Tôi viết đúng hai chữ ô : Không có.

Thầy ngẩng lên, môi mấp máy, định nói gì lại thôi.

Ký nằm ở một tòa nhà cũ phía sau khu giảng đường, phòng sáu người.

Giường tầng bằng sắt, nệm mỏng, phòng tắm chung ở cuối hành lang.

Tôi nhét vali xuống gầm giường, ngồi ở mép giường tầng dưới, lò xo kêu cót két một .

Ngoài sổ là sân vận động, trống huơ trống hoác, chỉ có một cột cờ đứng sừng sững ở chính giữa.

Gió thổi lá cờ bay phần phật.

Tôi sờ túi, 320 tệ.

600 tệ sinh hoạt phí tháng sau mới phát.

Hôm nay là 11 tháng 7, còn 51 nữa mới đến tháng 9.

320 chia cho 51, bằng 6 tệ 2 hào 7.

Được.

Buổi chiều, tôi đến con hẻm cạnh tìm một quán bình dân, hỏi ông chủ có tuyển nhân viên làm thêm dịp hè không.

Ông chủ nhìn tôi một cái: “Rửa bát kiêm bưng bê, một 8 tệ, bao một tối.”

Tôi bảo được.

Hôm sau bắt đầu đi làm.

Giữa tháng 8, mẹ gọi đến một điện .

Số điện hiện màn hình chiếc điện cũ, tôi nhìn 6 giây, bấm tắt.

Tiếp theo là một tin nhắn: Rốt đang ở đâu? Gọi điện cũng không nghe, đủ lông đủ cánh phải không?

Tin nhắn thứ hai: Bố nói , nếu không đến Sư phạm nhập học thì coi như bỏ , hậu quả tự chịu.

Tin nhắn thứ ba: Khương nói đã hỏi thăm các anh chị khóa ở Sư phạm giúp , điều kiện ký bên tốt lắm.

Tôi xóa cả ba tin nhắn cùng lúc.

1 tháng 9, lớp ôn thi lại chính thức khai giảng.

Lớp học ở tầng 4, học là đồ cũ, mặt còn khắc học sinh khóa trước và dòng chữ đếm ngược.

Tôi ngồi chót sát sổ, lôi trong cặp ra một xấp sách hướng dẫn thi Olympic Toán.

Nếp gấp ở gáy sách vẫn còn .

Trang đề thi tỉnh, nếp gấp do Khương tạo ra.

Tôi vuốt phẳng góc bị gấp, lật mở trang đầu tiên, cầm bút chép một dòng công thức.

Ngoài sổ có chim hót.

tháng mới bắt đầu .

【Chương 4】

sống ôn thi lại là một đường thẳng tắp.

6 giờ sáng thức dậy, 11 giờ đêm tắt đèn.

17 đồng hồ ở giữa bị lấp đầy toàn bộ – lên lớp, làm đề, nấu .

Đúng vậy, nấu .

Tôi đặt một cái nồi điện mini ở khoảng đất trống phía sau ký , quản lý ký nhắm mắt làm ngơ, không nói gì.

Cháo trắng ăn kèm củ cải muối là sáng, trưa là món rang chay rẻ nhất căng tin giá 6 tệ, tối nấu mì bằng nồi điện.

Thỉnh thoảng thêm một quả trứng gà, coi như bồi bổ.

600 tệ sinh hoạt phí chia nhỏ ra tiêu, mỗi tôi khống chế chi tiêu dưới 15 tệ.

Số tiền thừa cất đi để mua sách tham khảo.

Tháng 10, đăng ký thi giải Toán học ba toàn quốc.

Phí đăng ký 120 tệ.

Tôi trích số tiền tiết kiệm ra, điền đơn.

viên chủ nhiệm lớp ôn thi lại là Trình Viễn Chinh, khoảng hơn 40 tuổi, vóc người cao gầy, giọng nói không lớn nhưng trong giờ của thầy không một ai dám lơ đãng.

Thầy thấy tôi đăng ký thi giải Toán học, gọi tôi văn phòng.

“Thẩm Tri Dư, giải Nhất tỉnh năm ngoái của á?”

“Vâng.”

“Là tự học à?”

“Phần lớn là tự học ạ.”

Thầy trầm ngâm một lúc, lật ngăn kéo ra một cuốn sách đẩy tới.

Toán Tổ hợp, bản nâng cao, trang lót có viết một cái – Trình Viễn Chinh.

“Cầm lấy mà đọc, có gì không hiểu thì đến tìm thầy.”

là người đầu tiên kể khi tôi đi ôn thi nói với tôi câu “đến tìm thầy”.

Tháng 11, vòng sơ loại, tôi đứng đầu khu vực.

Buổi tối công bố kết quả, căng tin đã đóng .

Tôi dùng nồi điện ở ký nấu một gói mì tôm, đập một quả trứng , lòng đỏ trứng tản ra trong nước sôi, từng vòng từng vòng.

Ngoài sổ là gió thu se lạnh.

Chiếc áo bông tôi mặc là của năm ngoái, cổ tay áo đã mòn sờn, khóa kéo hỏng một nửa, đành dùng kim băng gài tạm.

Điện rung lên một .

Một bài đăng vòng bạn bè mới – của mẹ tôi.

Chín bức ảnh, Khương đứng trước cổng một đại học, phía sau là hàng cây ngô đồng Pháp và khu giảng đường, cười rạng rỡ.

Dòng trạng thái: “Tháng đầu tiên nhập học, mọi thứ đều tốt đẹp! Cố lên con yêu!”