Chương 6

Lần tiên, tròng mắt ông dán chặt vào một dòng, không nhúc nhích.

Lần thứ , lướt đến cuối.

Lần thứ ba, tuột khỏi tay ông, rơi lả tả xuống đất.

Ông cúi xuống nhặt, tay run rẩy, nhặt đến lần thứ mới cầm chắc .

Thầy Trình đứng lên: “ nay tôi đến đây, không phải chuyển lời thay Thẩm Tri Dư. Em ấy không biết tôi đến.”

Thầy nhìn bức ảnh Khương Nhu trên kệ trưng bày.

“Em ấy cũng không cần tôi phải chuyển lời gì cả.”

Khi cánh cửa đóng lại, trong khách chỉ còn lại tiếng đồng hồ tích tắc.

bệt xuống đất, áp in vào ngực, đôi vai giật giật, âm thanh nghẹn lại trong cổ họng không phát .

Bố đứng kệ trưng bày, nhìn chằm chằm vào chỗ trống từng cây guitar rất lâu kia.

Ông đưa tay chạm vào mặt kệ gỗ.

tay toàn là bụi bặm.

【Chương 7】

bấm của tôi.

Tắt máy.

Đổi khác gọi lại.

Tắt máy.

Nhắn tin WeChat.

Đối phương đã bật xác minh kết bạn.

Bà mới phát hiện tôi đã xóa kết bạn với bà.

Xóa lúc nào, bà không hề hay biết.

Bố lục tung toàn bộ danh bạ tìm của Trung học Hằng Viễn, gọi tới, lễ tân nói em Thẩm Tri Dư đã làm thủ tục thôi học, chuyển đi tuần .

“Chuyển đi ? Đi đâu cơ?”

“Chuyện này chúng tôi không tiện tiết lộ.”

Bố ném điện thoại xuống sofa.

như phát điên, lục tung các tủ tìm đồ của tôi – bảng điểm cấp ba, khen, nhật ký, bất cứ thứ gì cũng .

Chiếc giường trong kho gọn gàng, mặt bàn lau sạch bóng, không lại bất cứ vật dụng cá nhân nào.

Chỉ ở ngăn dưới cùng của bàn học, một bị đôi lần.

Tấm áp phích sinh khoa Toán Đại học Chiết Giang.

Nếp hằn sâu, suýt nữa thì rách bươm.

trải phẳng tấm áp phích lên mặt bàn, tay sờ từng chữ một trên đó.

“Viện Khoa học Toán học Đại học Chiết Giang —— Chào mừng bạn ứng ”.

Bà thụp xuống bên mép chiếc giường trong kho, ôm chặt tấm áp phích gào khóc thảm thiết.

Tiếng khóc xuyên qua hành lang, xuyên qua khách, xuyên qua cánh cửa đóng kín.

Cả tòa đều nghe thấy.

Bố không khóc.

Ông ngoài khách, châm một điếu thuốc.

Tàn thuốc rơi xuống ống quần, làm thủng một lỗ, ông không nhúc nhích.

Lại rơi thêm một đoạn nữa, thêm một lỗ thủng.

Thuốc cháy đến tay, ông mới giật mình run rẩy, di tắt điếu thuốc trên mặt bàn trà.

Trên mặt bàn xuất hiện một vết cháy đen kịt.

sau, ông đến Sở Giáo dục.

Yêu cầu cứu lịch sử điểm đại học.

Thẩm Tri Dư, 654 điểm.

Điều này ông đã biết.

Còn Khương Nhu thì sao?

Nhân viên cứu trong hệ thống một hồi lâu: “Khương Nhu, khối C, điểm đại học… 263 điểm.”

Khuôn mặt bố.

Toàn bộ máu huyết bị rút cạn trong vòng ba giây.

Ông há miệng, cổ họng như bị nghẹt chặt bởi một cục bông, rặn mãi mới nặn chữ: “Bao nhiêu?”

“263.”

trăm sáu mươi ba.

Kỳ đại học tổng điểm 750.

Cô ta nói 587 điểm.

Bố vịn vào mép quầy, các khớp tay kêu răng rắc.

Trên đường về , ông gọi điện thoại cho “ đại học” của Khương Nhu.

Nhân viên sinh cứu ba lần.

“Thưa anh, trong danh sách trúng năm nay của chúng tôi không sinh viên nào tên Khương Nhu.”

“Không thể nào, tháng 9 bé đã đi nhập học , cô lại giúp tôi đi.”

“Đã ạ, ba lần . Không .”

Ông cúp máy.

Đứng cổng khu chung cư, ánh nắng rọi lên người, nhưng toàn thân lạnh buốt.

Về đến , đang bần thần bàn ăn, mắt sưng húp chỉ còn lại một đường chỉ.

Bố đặt phiếu điểm của Sở Giáo dục mặt bà.

“263.”

cúi xuống liếc nhìn trên , biểu cảm không biến đổi gì – ngày qua khóc quá nhiều, cơ mặt đã cứng đờ.

Nhưng bàn tay bà, bàn tay đang cầm dao gọt táo, lưỡi dao đã cứa vào thịt, rướm máu , nhưng bà không hề hay biết.

“Nó căn bản không hề đi học đại học,” giọng bố khản đặc, “Tôi vừa gọi điện , danh sách trúng của đó căn bản không hề tên nó.”

Quả táo tuột khỏi tay rơi xuống đất, lăn lông lốc nửa vòng, đập vào chân bàn dừng lại.

Vỏ táo đang gọt dở rũ xuống, trông như một dải băng cứu thương cũ nát.

Bố gọi vào Khương Nhu.

Tút —— tút —— tút ——

Bắt máy.

“Bố ơi! Sao lại gọi giờ này ạ, đang trong lớp ——”

“ đại học mày bao nhiêu điểm.”

dây bên kia im bặt.

“Mày về ngay. nay.”

“Bố, , vẫn chưa hết tiết ——”

“ nay.”

Ba tiếng sau, Khương Nhu xuất hiện cửa .

Không phải đại học lật đật chạy về.

Mà là đi một trọ ở khu Đông thành phố tới.

Cô ta luôn ở đó, khoảng cách đường chim bay đến tôi là 12 km.

Lúc bước vào cửa, cô ta vẫn bộ dạng đó – tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, khóe miệng còn vương nụ cười, ánh mắt ngoan ngoãn.

Nhưng tay siết chặt quai túi xách vặn vẹo liên hồi.

Bố trên sofa, trên bàn trà là phiếu điểm của Sở Giáo dục và lịch sử cuộc gọi điện thoại ban nãy.

“263 điểm.”

Mặt Khương Nhu trắng bệch đi trong giây lát.

Nhanh đến mức gần như không thể nhận .