Chương 8

Bố lái xe đến trường Hằng Viễn, chực cổng trường.

Bác bảo vệ nhận ra ông: “Anh phụ huynh của Thẩm Tri Dư?”

“Đúng, đúng! Con bé đâu rồi?”

“Đầu tháng đã rồi, đã làm xong xuôi, dọn dẹp sạch sẽ rồi.”

“Nó đâu không?”

Bác bảo vệ ngẫm nghĩ một lúc: “Nghe bạn cùng phòng nó nhắc qua một câu, hình như ra nước ngoài.”

Ra nước ngoài.

Bố cổng trường, ánh nắng tháng Năm dội mặt đường nhựa.

Ông há miệng, không khí lồng ngực không thể , cũng không thể ra.

Hai chân bủn rủn, phải bám lấy bệ cửa sổ phòng bảo vệ.

Ông gọi điện cho Trình.

“ Trình, tôi xin cho tôi , khi Tri Dư ? Chuyến mấy ? sân ?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Ngày mốt, 11 sáng, Sân Quốc tế Tân Hải, ga T2.”

Lại im lặng một lát.

“Anh Thẩm, em ấy dặn tôi đừng cho anh chị . Nhưng tôi vẫn . Còn những chuyện sau này, tôi không quản được nữa.”

Bố áp chặt điện thoại tai, các khớp ngón tay trắng bệch, ống nghe đã vang lên tiếng tút tút báo máy bận, nhưng ông vẫn chưa đặt .

【Chương 9】

Ngày 18 tháng 5.

ga T2 Sân Quốc tế Tân Hải.

Tôi kéo chiếc vali cũ cỡ 20 inch chờ xuất phát. Khóa kéo vali đã được thay mới, Trình cố nhét cho tôi, bảo sợi dây thừng cũ kỹ trông chả ra làm sao.

balo đựng hộ chiếu, báo trúng tuyển, một cuốn Toán Tổ hợp, và ba bộ quần áo để thay.

túi số tiền 12.000 tệ tôi dành dụm được thi Olympic, và sinh hoạt phí tháng đầu tiên khi đến đó – tiền học bổng sẽ được gửi tài khoản.

quầy làm bảy tám người đang xếp .

Tôi cuối , cúi đầu kiểm tra lại tờ.

Cửa tự động của mở ra.

Tiếng chân rất gấp gáp, tiếng giày da gõ gạch lát sàn lộc cộc, lộc cộc, xa đến gần.

Chen lẫn đó tiếng thở dốc và tiếng khóc của một người phụ nữ.

“Tri Dư!”

Ngón tay tôi khựng lại trên trang bìa hộ chiếu một tích tắc.

“Tri Dư! Tri Dư con đợi đã!”

Giọng của mẹ.

Chói tai, vỡ nát, va đập loạn xạ sân .

Tôi không quay đầu lại.

Người phía làm xong, dòng người nhích lên một .

Tiếng chân phía sau ngày càng gần.

Rồi tiếp đó tiếng đầu gối va đập sàn .

Không phải của một người —— của hai người.

“Tri Dư.”

Giọng của bố, tôi chưa từng nghe thấy âm điệu như thế này bao .

Khàn đặc, run rẩy, mỗi chữ phát ra đều như tờ nhám cào xé cổ họng.

“Bố xin con.”

Một cô xếp phía tôi ngoái đầu lại nhìn, rồi vội vã quay lên.

Nhân viên làm quầy cũng ngó đầu ra hóng.

Tất mọi người đang xếp đều nhìn.

Tôi quay người lại.

Họ đang giữa chờ.

Bố mặc chiếc áo khoác cũ, gối trên nền gạch, ống quần lấm lem bụi bẩn.

Mẹ cạnh ông, khuôn mặt tèm lem nước mắt nước mũi, tóc tai rũ rượi một nửa, tay nắm chặt một tờ – tờ đã nhăn nhúm, bị vò nát rồi lại được vuốt ra.

Bản sao khen giải Nhất cấp tỉnh.

Mặt sau hướng lên trên.

“Mẹ, con được giải rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó.

“Tri Dư, mẹ sai rồi.” Bà gối lết về phía một , gạch cọ làm rách bươm một mảng tất da chân, “Mẹ không nên để Khương Nhu phòng con, không nên lấy tiền của con cho nó tiêu, không nên sửa nguyện vọng của con…”

Mỗi lời bà ra đều kèm một cái dập đầu.

Trán đập sàn gạch, phát ra tiếng bộp bộp.

“Con một thân một mình bên ngoài đã chịu bao nhiêu khổ cực, mẹ đều rồi.”

Lại một tiếng dập đầu vang lên.

“Một ngày mười lăm tệ, áo bông khâu liền để mặc chui đầu, người liên hệ khẩn cấp viết chữ ‘Không ’…”

Tiếng đập thứ ba.

Vùng trán bà tấy đỏ một mảng.

Bố bên cạnh vươn tay kéo bà lại: “Bà đừng dập đầu nữa ——”

“Dựa đâu mà tôi không được dập!” Bà gạt tay ông ra, lớn tiếng gào thét đến mức khiến chờ phải im bặt, “Con gái ruột của tôi ăn không no mặc không ấm, tôi lại gọt táo cho một con lừa đảo! Tôi không xứng đáng làm mẹ!”

Móng tay bà cắm phập lòng bàn tay, máu tứa ra kẽ móng.

Tôi cách đó ba .

Tay nắm chặt thanh kéo vali, lớp kim loại đã được ủ ấm lên.

Bố ngẩng đầu lên, hốc mắt vằn vện tơ máu, môi nứt nẻ, rạn ra một vệt xót xa: “Tri Dư, bố không mong con tha thứ. Bố chỉ muốn … bên ngoài… con từng ốm đau gì không? ai bắt nạt con không?”

Tôi nhìn ông.

Ông già rồi.

Tóc mai lốm đốm bạc lúc , tôi không hề hay .

“Bây bố mới hỏi.”

Tôi đúng bốn chữ.

Ông như bị rút mất xương sống, người lún sâu .

Mẹ dưới sàn khóc không ra hơi, âm thanh biến thành những tiếng rít lên từng cơn: “Về con… Mẹ nấu cơm cho con… Con thích ăn gì mẹ đều sẽ nấu cho con ăn hết…”

Tôi ngồi xổm .

Ngang tầm mắt với bà.

“Mẹ, mẹ đã gọt táo cho con bao chưa?”

người bà chấn động dữ dội.

Miệng há hốc, không được nửa lời.

“Chưa một lần .”

Tôi dậy.

người chờ làm đã trống, nhân viên vẫy tay ra hiệu cho tôi tiến tới.

“Con không hận hai người.”