Chương 1

Mười phút trước hạn chót điền nguyện vọng đại học, điện của tôi tự sáng lên.

Trên màn hình là tôi của mười năm sau.

Hốc mắt cô ấy thâm xanh, giọng khàn đặc như nuốt giấy nhám.

“Lâm Chi, đừng đăng ký Giang Thành.”

“Đừng ở lại vì Trình Nghiễn.”

“Anh ta người bạn thân nhất của cô đã ở bên nhau từ lâu rồi.”

“Bố mẹ cô biết.”

“Giáo viên chủ nhiệm biết.”

“Ngay cả mẹ anh ta cũng biết.”

“Chỉ có cô là không biết.”

Bàn tay đang cầm của tôi khựng giữa không trung.

Giây tiếp theo, tôi xóa Giang Thành, điền ngành Đại học Kinh Đô.

Trước khi màn hình điện tối đen, tôi của tương lai nhìn chằm chằm vào tôi.

“Mua vé số kỳ ngày mười hai tháng bảy.”

“Đừng bán căn nhà ở ngõ Tây khu phố cổ.”

“Tháng chín mở khoản chứng khoán, mua Công nghệ Hằng Viễn.”

“Lâm Chi, đừng quay .”

Chương 1

Thời gian ở góc dưới bên phải màn hình tính nhảy sang hai mươi giờ năm mươi.

Hệ thống điền nguyện vọng chỉ còn lại mười phút cuối.

Điều hòa trong phòng hỏng rồi, gió nóng lùa vào từ khe cửa sổ. Mép cốc nước trên bàn đọng một vòng bụi. Dây dán vào lòng bàn tay, mồ hôi khiến lớp vỏ nhựa trơn tuột.

Tôi nhìn chằm chằm vào ô nguyện vọng một.

Đại học Giang Thành.

Trình Nghiễn nói, Giang Thành ở gần trường anh ta. Tôi học xong đại học thì biên chế, anh ta học y, chúng tôi sẽ mua một căn nhà nhỏ ở Giang Thành. Cuối tuần cùng đi chợ, tối ăn món bò hầm cà chua tôi nấu.

Khi nói những lời ấy, tay anh ta móc lấy út của tôi, giọng nói hạ rất thấp.

Tôi đã tin suốt năm.

Điện ở góc bàn rung lên một cái.

Không phải cuộc gọi, cũng không phải tin nhắn.

Màn hình tự sáng lên, ánh sáng trắng chói vào mắt, tự động phát.

Người trong mặc một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, tóc cắt ngang vai, dưới mắt có hai quầng thâm, môi khô nứt, má gầy lõm vào.

Tôi nhìn cô ấy, tay cứng lại chút một.

là tôi.

Tôi của mười năm sau.

cửa sổ sau lưng cô ấy đang mưa, kính phủ đầy vệt nước. Trong phòng chất đầy hộp thuốc bệnh án, bên cạnh bàn đặt một khung ảnh nứt, tấm ảnh úp mặt bàn.

Cô ấy ghé sát màn hình, như sợ không kịp.

“Lâm Chi, tôi nói, đừng đăng ký Giang Thành.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, muốn ấn tạm dừng, nhưng tay lại không chạm vào màn hình. không có bất kỳ nút bấm nào.

“Trình Nghiễn lừa cô.”

Cô ấy thở dốc một hơi, mu bàn tay ấn lên ngực.

“Anh ta Khương Dao đã ở bên nhau từ năm lớp mười một rồi.”

Tay tôi run mạnh, con đập vào bàn phím, phát ra một tiếng trầm đục.

Khương Dao.

Người bạn thân nhất của tôi.

Chiều nay, cô ta còn ngồi bên giường tôi, gọt táo cho tôi, cười nói: “Chi Chi, Giang Thành tốt lắm, cậu Trình Nghiễn đều ở đây, cô chú cũng yên tâm.”

Tôi trong đỏ hoe mắt, nhưng giọng vẫn căng chặt.

“Bố mẹ cô biết. Họ thấy điều kiện nhà Trình Nghiễn tốt, sợ cô làm ầm lên thì mất mặt.”

“Giáo viên chủ nhiệm biết. Thầy ấy nhận trà nhà họ Trình tặng, khuyên cô đừng đăng ký Đại học Kinh Đô, nói con gái đi xa nhà quá sẽ khổ.”

“Khương Dao biết. Cô ta vẫn luôn chờ cô điền chết nguyện vọng.”

“Mẹ Trình Nghiễn cũng biết. Bà ta nói cô học giỏi, có giúp Trình Nghiễn phụ đạo. Đợi Trình Nghiễn đậu trường y, sẽ để cô tự rút lui trong diện.”

câu chữ đập vào bên tai tôi.

Tôi muốn cười, khóe miệng giật một cái, trong dạ dày lại trào lên vị chua.

Tôi trong màn hình bỗng giơ tay, đập một xấp bệnh án trước ống kính.

“Sau này, để ở lại Giang Thành, tôi từ bỏ Đại học Kinh Đô, làm thêm suốt bốn năm đại học để nuôi Trình Nghiễn ôn cao học.”

“Ngày anh ta đỗ, anh ta dắt Khương Dao tới tìm tôi, nói bọn họ sắp kết hôn.”

“Anh ta nói, anh ta chưa thừa nhận tôi là bạn gái.”

Trước mắt tôi hoa lên, bên tai ù ù.

cửa vang lên giọng mẹ tôi.

“Chi Chi, điền xong chưa? Đừng lề mề nữa, hệ thống sắp đóng rồi.”

Tôi không đáp.

Tôi trong nhìn chằm chằm vào ống kính, tơ máu dưới đáy mắt như sắp nứt ra.

“Đổi ngay giờ.”

“Nguyện vọng một, ngành Đại học Kinh Đô.”

“Nguyện vọng hai, ngành Kinh tế Đại học Hải.”

“Đừng điền bất cứ trường nào ở Giang Thành.”

“Còn nữa, kết quả xổ số tối ngày mười hai tháng bảy, dãy số là 03, 08, 14, 19, 27, 31, bóng xanh 06.”

“Căn nhà cũ ở ngõ Tây khu phố cổ, khuyên cũng đừng bán, cuối năm sẽ giải tỏa.”

“Tháng chín đủ mười tám tuổi, bảo bà ngoại đi cùng cô mở khoản, mua Công nghệ Hằng Viễn, giữ tới tháng năm sau.”

Giọng cô ấy bỗng ngắt một chút, mép màn hình lóe ra một mảng nhiễu trắng.

“Tôi chỉ có nói tới đây.”

Tôi nắm chặt điện , khớp tay trắng bệch.

“Cô là ?”

Người trong cười một cái, nước mắt rơi cằm.

“Tôi là chút mạng còn sót lại sau khi cô đi nhầm đường.”

Tiếng gõ cửa bên nặng hơn.

“Lâm Chi, mở cửa.”

Tôi nhìn tính.

Hai mươi giờ năm mươi .

Phiếu nguyện vọng vẫn còn mở.

Tôi nắm , muốn bấm xóa, tay dừng giữa không trung một giây.

Nếu đây là thật, giờ tôi dừng lại, là lần thứ hai tự đẩy mình hố.

Tôi xóa Giang Thành.

Nguyện vọng một, ngành Đại học Kinh Đô.

Nguyện vọng hai, ngành Kinh tế Đại học Hải.

Nguyện vọng , Đại học Kinh tế Nam Châu.

Lưu.

Xác nhận.

Hệ thống hiện thông báo, có nộp nguyện vọng cuối cùng hay không.

cửa vang lên tiếng chìa khóa cắm vào ổ.

Bố tôi đứng nói: “Chẳng phải mẹ con bảo con điền Giang Thành ? Con đừng làm bừa.”

Tôi bấm nộp.

Trang web nhảy ra bốn chữ.

Nộp thành công.

Màn hình điện đột ngột tối đen.

Cửa phòng đẩy ra, mẹ tôi xông vào, mắt bà quét qua tính trước tiên.

“Con điền xong rồi?”

Tôi ngẩng nhìn bà.

Trên mặt bà vẫn còn mùi khói dầu trong bếp, tay nắm mép tạp dề, ánh mắt lại căng chặt.

Tôi xoay màn hình tính qua.

“Điền xong rồi, Đại học Kinh Đô.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

Bố tôi bước một bước dài vào, giọng hạ thấp.

“Lâm Chi, con phát điên cái gì vậy?”

Tôi nhìn họ, móng tay từ từ buông khỏi lòng bàn tay.

“Con không điên.”

“Con chỉ đột nhiên không muốn vì Trình Nghiễn mà bồi cả bản thân mình vào nữa.”

Chương 2

Trong phòng yên tĩnh đến mức tiếng tính chạy.

Mẹ tôi phản ứng trước, lao tới bàn giật lấy .

“Còn sửa không? Mau sửa lại.”

Trang hệ thống đã khóa.

Còn bốn phút nữa là hết hạn.

Bà bấm hai cái, trang hiện thông báo nguyện vọng đã nộp, không sửa lại lần nữa.

Tay mẹ tôi khựng trên , môi mấp mấy cái rồi quay nhìn bố tôi.

Mặt bố tôi sầm .

“Lâm Chi, có phải con nói bậy không?”

Tôi tựa vào lưng ghế, sau lưng ướt đẫm một mảng.

“Không nói bậy.”

“Con muốn học Đại học Kinh Đô.”

Giọng mẹ tôi lập tức the thé.

“Đại học Kinh Đô? Con tưởng Đại học Kinh Đô là cái chợ, muốn vào là vào ? Một đứa con gái chạy xa như vậy, ăn ở làm sao? bệnh thì làm sao? Giang Thành ổn ổn thỏa thỏa, tốt nghiệp về làm giáo viên, không tốt ?”

Tôi nhìn bà.

“Điểm của con đủ.”

Bà nghẹn lại.

Bố tôi đi tới trước mặt tôi, cúi nhìn chằm chằm vào tôi.

“Tối nay mẹ Trình Nghiễn còn gọi điện tới, nói sau này hai đứa đều ở Giang Thành, có chăm sóc lẫn nhau. giờ con đổi thành như vậy, bảo bố mẹ ăn nói với nhà người ta thế nào?”

Câu này vừa rơi , trong phòng càng ngột ngạt hơn.

Tôi ngước mắt.

“Con học đại học gì, cần ăn nói với nhà họ Trình sao?”

Cơ mặt mẹ tôi giật một cái.

“Đứa nhỏ này nói kiểu gì vậy, người ta quan tâm con.”

“Quan tâm con, hay quan tâm Trình Nghiễn không có phụ đạo?”

Bố tôi vỗ mạnh một chưởng bàn, cốc nước nảy lên, nước đổ lên tờ xác nhận nguyện vọng.

“Lâm Chi!”

Tôi không né.

Tôi thấy nhịp tim mình, nặng nề, nhịp nhịp.

“Bố, mẹ, có phải hai người đã sớm biết Trình Nghiễn Khương Dao rồi không?”

Mẹ tôi há miệng, không phát ra tiếng.

Bố tôi nhíu chặt mày.

“Con từ đâu?”

Lồng ngực tôi câu nói này chặn lại.

Không phải là không có.

Không phải bịa .

Mà là con từ đâu.

Tôi bật cười, nhưng cổ họng khô rát.

“Thì ra là thật.”

Mẹ tôi vội vàng bước tới kéo tôi.

“Chi Chi, không phải như con nghĩ đâu. Người trẻ có lúc thân thiết một chút, không chứng minh gì cả. Trong lòng Trình Nghiễn vẫn có con, hai đứa lớn lên cùng nhau từ nhỏ, mẹ nó cũng thích con.”

Tôi hất tay bà ra.

“Còn Khương Dao?”

Tay mẹ tôi hụt vào khoảng không, tay run lên.

“Khương Dao là bạn con, con bé sẽ không hại con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Vậy tại sao cô ta lại bảo con đăng ký Giang Thành?”

Bố tôi hít một hơi, giọng trở nên cứng rắn.

“ giờ không phải lúc truy cứu này. Trước tiên con nghĩ cách xử lý nguyện vọng đi, ngày mai chúng ta tới sở giáo dục hỏi thử, xem có rút lại không.”

Tôi đứng lên, đẩy ghế sang một bên.

Chân ghế gỗ ma sát với sàn, âm thanh chói tai.

“Không cần hỏi, không rút lại .”

Mặt bố tôi càng đen hơn.

“Con mọc cánh cứng rồi ?”

Tôi nhét điện vào túi, đi tới cửa.

Mẹ tôi chặn tôi lại.

“Con đi đâu?”

“Mua đồ.”

“Muộn thế này mua gì?”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Vé số.”

Bà như nghẹn, ngay sau vươn tay định sờ trán tôi.

“Con điên thật rồi ?”

Tôi né đi, cầm chìa khóa ở huyền quan.

Trong phòng khách, trên bàn trà đặt một đĩa táo đã gọt sẵn, mặt cắt đã oxy hóa, chuyển vàng.

là táo Khương Dao gọt chiều nay.

Tôi nhớ đến dáng vẻ cô ta ngồi bên giường tôi, trên cổ tay đeo một sợi dây đỏ.

Trình Nghiễn cũng có một sợi.

Cô ta nói là dây cầu ở chùa, mua hai tặng một, cũng mang về cho tôi một sợi.

Lúc tôi còn cười cô ta mê tín.

giờ sợi dây đỏ ấy nằm bên cạnh thùng rác, tôi nhìn nó, trong dạ dày lại cuộn lên.

Bố tôi nói sau lưng: “Lâm Chi, tối nay con dám bước ra khỏi cửa này, sau này đừng hối hận.”

Tôi dừng lại.

Quay .

“ con hối hận nhất là trước đây quá lời.”

Cửa tôi kéo ra, hơi nóng hành lang phả vào mặt, mang theo mùi bụi tường cũ bong tróc.

Khi tôi lầu, màn hình điện lại sáng một cái.

Không có .

Chỉ có một dòng chữ dừng trong ghi chú, như vừa tự động lưu lại.

Ngày mười hai tháng bảy, đừng mua nhầm cửa hàng.

Cạnh nhà đấu phía nam thành phố, tiệm vé số Lão Lý.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Tôi của tương lai chưa biến mất hoàn toàn.

Cô ấy để lại sợi dây cuối cùng.

Tiệm tạp hóa dưới lầu đã đóng cửa, cửa cuốn kéo , đèn đường cái hỏng cái sáng.

Tôi gọi xe tới phía nam thành phố.

xế nhìn tôi qua kính chiếu hậu.

“Cô bé, muộn thế này còn tới nhà đấu ?”

“Vâng.”

“Đi xem concert ?”

Tôi thò tay vào túi, sờ thấy căn cước hai trăm tệ.

“Đổi mạng.”

xế cười một tiếng, không hỏi nữa.

Giang Thành cửa xe lùi dần về phía sau.

Tôi nhớ tới tin nhắn hôm nay Trình Nghiễn gửi.

Anh ta nói: “Điền xong chụp màn hình cho anh, mẹ anh nói em đăng ký Giang Thành là tốt nhất.”

Khi ấy tôi còn trả lời một chữ .

giờ khung chat nằm yên ở .

Tôi gõ hai chữ.

Không cần.

Chưa gửi.

Xóa đi.

Lại gõ.

Chia tay.

Gửi.

Chưa tới mười giây, điện Trình Nghiễn gọi tới.

Tôi tắt .

Anh ta lại gọi.

Tôi tắt nguồn.