Chương 21

Cửa vừa mở, nhìn phòng khách ngồi đầy người.

Bà ngoại, dì út, họ đều đó.

Chính giữa bàn trà đặt một phong bì chuyển phát màu đỏ.

Mẹ ngồi sofa, run như sàng gạo.

tôi cửa, bà bay bổng.

“Sao con không bàn một tiếng đăng ký xa như vậy?”

Tôi đặt ba lô xuống, đi đến bàn trà.

giấy báo ấy viết tên tôi.

Tôi nhìn rất lâu rồi cười.

“Mẹ, lúc mọi người đi chơi, cũng đâu có bàn với con.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi.

Bố trầm mặt ngồi một bên.

Ông đột nhiên mở miệng.

“Giấy báo có thể con.”

“Nhưng sổ hộ khẩu, bố sẽ không .”

19

Câu ấy bố vừa rơi xuống, phòng khách như ai bấm tắt tiếng.

Bà ngoại đứng dậy .

bà vịn gậy, khớp ngón trắng bệch.

“Con nói lại lần nữa.”

Bố nhìn tôi, mặt không có chút nhượng bộ.

“Con nói giấy báo có thể nó, sổ hộ khẩu không .”

Mẹ vội ông.

“Ông nói chết như vậy.”

Bố hất bà ra.

“Chẳng nó có bản lĩnh sao?”

“Nguyện vọng tự điền, khoản vay tự , trường tự đi.”

“Vậy dùng sổ hộ khẩu gia đình.”

gái ngồi góc sofa, cúi đầu, ngón khẽ cào vỏ điện thoại.

Nó không khóc.

Lần nó im lặng.

Nhưng sự im lặng ấy giống đang chờ xem kết quả hơn cả khóc.

Tôi cầm giấy báo trúng tuyển bàn lên.

Bìa đỏ rất cứng, góc ép lòng bàn , hơi đau.

Tôi bố.

“Bố muốn con không thể đến trường sao?”

Bố lạnh lùng nói.

“Bố muốn con biết, nhà không thứ con muốn vứt vứt.”

Tôi nhìn ông.

“Bố giữ sổ hộ khẩu lại, muốn con quay về cầu xin.”

Sắc mặt ông thay đổi.

“ nói khó nghe như vậy.”

“Vậy con đổi cách nói.”

Tôi bỏ giấy báo hồ sơ.

“Bố muốn dùng giấy tờ con để trói con về vị trí mọi người mong muốn.”

Cuối cùng mẹ không nhịn được mở miệng.

“Bố con đang tức.”

“Con cúi đầu một chút, chuyện chẳng sẽ qua sao?”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Mẹ, từ ngày đi du lịch đến bây giờ, mọi người luôn đợi con cúi đầu.”

“Nhưng có lần nào mọi người thật sự cúi xuống nhìn con chưa?”

Viền mắt mẹ lại đỏ.

“Sao mẹ chưa từng nhìn con?”

“Ăn mặc, đi học, thứ nào con thiếu?”

Tôi chưa nói, bà ngoại cười lạnh.

“ cơm ăn gọi nuôi con, không gọi nhìn con.”

Dì út nhỏ nói bên cạnh.

“Anh rể, vậy thật sự không được.”

“Giấy báo đứa trẻ tới, lấy sổ hộ khẩu dọa nó.”

Bố đột nhiên nhìn bà.

“Cô cũng đến dạy tôi?”

họ giơ điện thoại lên.

“Cháu vừa bạn rồi.”

“Chính chủ cầm chứng minh thư và giấy báo trúng tuyển có thể đến cửa sổ giấy xác nhận hộ tịch.”

“Khoản vay hỗ trợ sinh viên cũng có thể trung tâm hỗ trợ trường , không có sổ hộ khẩu mới được.”

Sắc mặt bố càng trầm.

“Mọi người chuẩn đầy đủ thật.”

Tôi nói.

“ mọi người ép con chuẩn đầy đủ.”

Bố cầm sổ hộ khẩu bàn trà lên.

Cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm ông siết đến biến dạng.

Ông đi đến cửa phòng việc, ngăn ra, sổ hộ khẩu trong.

Chìa ông bỏ quần mặt tất cả mọi người.

“Được.”

Ông quay lại nhìn tôi.

“Chẳng con giỏi sao?”

“Tự đi .”

Mẹ sốt ruột đến cũng thay đổi.

“Ông như vậy.”

Bố như không nghe .

“ nữa.”

Ông nhìn tôi, nói từng chữ.

“Nếu con thật sự dám đi xa như vậy, sau lấy gia đình một xu.”

Bà ngoại tức đến định bước lên, tôi lại.

Tôi nói với bố.

“Câu tối qua bố nói rồi.”

“Con nhớ.”

Ánh mắt bố trầm xuống.

“Nhớ tốt.”

gái đột nhiên khẽ mở miệng.

“, tại sao nhất định người một nhà thành thế ?”

Tôi nhìn nó.

“Bây giờ nói người một nhà, không cảm muộn sao?”

Nước mắt nó lập tức trào ra.

“ một câu, tại sao hung dữ vậy?”

Tôi cười.

“Vì không muốn lại cắt nửa câu rồi đăng người khác xem.”

Mặt gái trắng bệch.

Bà ngoại hồ sơ tôi.

“Đi.”

Mẹ sững ra.

“Đi đâu?”

Bà ngoại lạnh nói.

“Đến chỗ tôi mấy ngày.”

“Nhà sổ hộ khẩu, không được người.”

Bố đứng cửa phòng việc.

“Hôm nay nó bước ra khỏi cửa thì quay về.”

tôi nắm chặt hồ sơ.

Mẹ đột nhiên nhìn bố.

“Ông điên rồi?”

Bố không đổi lời.

Ông nhìn tôi, như đang đợi tôi sợ.

Tôi về phòng, lấy chiếc ba lô sắp xếp từ lâu.

Quần áo không nhiều.

giấy tờ.

Giấy báo trúng tuyển.

Mấy quyển sách.

có vải nhỏ bà ngoại .

Khi chiếc vali ra, vệt keo cũ mặt vali vẫn .

Nhãn du lịch xé từ lâu.

Nhưng dấu vết để lại mãi vẫn chưa lau sạch.

Tôi đi đến cửa.

Mẹ chắn mặt, môi run.

“Con thật sự muốn đi?”

Tôi nhìn bà.

“ mọi người đi .”

Nước mắt bà lập tức rơi.

Tôi vòng qua bà, mở cửa.

bố từ sau lưng nện tới.

“Hôm nay con đi ra, ngày mai bố đổi cửa.”

Tôi dừng một giây.

Sau đó vali, bước hành lang.

khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn mẹ đứng cửa, gái trốn sau lưng bà.

Bố không đi ra.

có chú chó trắng nhỏ thò nửa đầu qua khe cửa, sủa tôi một tiếng.

20

Nhà bà ngoại khu phố cũ.