Chương 7

viết em muốn có một chuyến du lịch không có chị.

viết tôi muốn đi đâu.

Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào tài liệu vọng.

Hơn mười giờ, tin bay hạ cánh vẫn là tôi nhìn thấy từ vòng bạn bè của em .

đăng chín tấm .

Trời xanh, sân bay, tự chụp dắt chó, bóng lưng mẹ xách túi cho , gương nghiêng của bố đẩy xe hành lý.

Dòng trạng thái được sửa rất khéo.

“Chuyến du lịch nhỏ cùng bố mẹ, chị ở nhà nghỉ ngơi cho khỏe, bọn em sẽ mang quà.”

Bên dưới đã có không tin.

Chị bình luận: “Chị thật sự tự nghỉ ngơi ?”

Em không trả .

út nhìn thấy, thấp giọng mắng một câu.

“ còn đăng nữa.”

Tôi nhìn tấm mẹ xách túi cho em .

Trong tay mẹ là chiếc túi nhỏ màu hồng, trên vai còn vắt áo khoác của .

Tôi nhớ tối hôm kia, tôi bỏ thuốc chống say xe của mẹ vào túi vali, bà còn chê tôi đặt không đủ thuận tay.

Bà nói: “Đứa trẻ , làm việc vẫn không cẩn thận.”

Hóa tôi làm cẩn thận đến đâu chỉ là dọn đường cho một chuyến du lịch không có tôi.

Khi điện reo, tôi tưởng lại là mẹ.

Kết quả là bà .

Tôi bắt , gọi một tiếng.

“Bà .”

Bên bà rất ồn, hình đang đứng sân.

Mở miệng bà đã hỏi: “Ăn cơm chưa?”

Mũi tôi cay .

“Ăn rồi ạ.”

“ lừa bà.”

Giọng bà trầm xuống.

“Chuyện mẹ con làm là sai.”

Tôi siết chặt điện .

Bà nói tiếp: “Nhưng vọng con điền bừa, kỹ rồi mới điền.”

Tôi nói: “Con kỹ rồi.”

Bà hỏi: “Xa không?”

“Khá xa ạ.”

“Xa bao nhiêu?”

Tôi nói tên thành phố.

Bên bà im lặng một lúc.

Tôi đợi bà khuyên tôi.

Nhưng cuối cùng bà chỉ thở dài.

“Xa thì xa, con luôn có con đường của riêng mình.”

Hốc mắt tôi lập tức nóng .

Bà lại nói: “Chuyện tiền bạc sợ, bà vẫn còn một ít.”

Tôi vội nói: “Không cần đâu, con có thể cách.”

Bà hừ một tiếng.

“Con được cách là bản lĩnh của con, bà có cho hay không là tấm lòng của bà.”

Tôi cúi đầu, nửa ngày mới nói: “Con cảm ơn bà.”

Giọng bà hơi khàn.

“ cảm ơn. Nhớ kỹ, vì giận mà làm đường mình hẹp lại, vì lấy lòng khác mà làm mất con đường của mình.”

khi cúp , tôi ngồi rất lâu.

út đứng bên cạnh, vẻ phức tạp.

Bà đột nhiên nói: “Hồi trẻ bà con muốn tỉnh học.”

Tôi ngẩng đầu.

út nói: “Gia đình không cho.”

Bà nhìn cửa sổ.

“ bà vẫn luôn nhắc, nói nếu lúc ấy đi được, có lẽ cả đời sẽ khác.”

Tôi không nói gì.

út cầm túi .

“ .”

Đi tới cửa, bà lại dừng lại.

“Chuyện mật khẩu, sẽ không hỏi nữa.”

Tôi tiễn bà cửa.

Bà nhìn chiếc vali của tôi, thấp giọng nói: “Mẹ con chắc chắn còn làm ầm, con tự chuẩn bị tinh thần.”

Tôi nói: “Con biết.”

Cửa đóng lại, căn nhà yên tĩnh trở lại.

Tôi quay tính, điều chỉnh vọng thứ hai.

Lại kiểm tra từng chữ tên, số thí sinh, mã trường, mã ngành.

Khi con trỏ dừng trên nút nộp, tôi nghe thấy hơi thở mình rất khẽ.

Lúc điện sáng .

Bố gửi một tấm đại sảnh khách sạn.

Ngay đó là một câu.

“Bây giờ con xin lỗi vẫn còn kịp.”

07

Tôi nhìn bức đại sảnh khách sạn ấy rất lâu.

Trong đèn chùm rất sáng, đất được lau đến mức soi được bóng .

Em đứng chính giữa, ôm chú chó trắng nhỏ trong lòng, bên chân là chiếc vali màu hồng tối qua tôi giúp sắp xếp.

Trên khóa kéo của vali vẫn treo thẻ chống thất lạc tôi buộc cho .

Câu bố gửi nằm ở cuối màn hình.

“Bây giờ con xin lỗi vẫn còn kịp.”

Tôi đặt điện cạnh bàn, không trả ngay.

Trên màn hình tính, nút nộp vẫn sáng.

Chuột lơ lửng phía trên, ngón tay tôi lại chưa hạ xuống.

Không hối hận.

Mà khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu rằng khi bấm nút , rất nhiều thứ giữa tôi và gia đình sẽ không thể trở lại .

Nhưng lại, đây có gì đáng để trở đâu.

Tôi cầm điện , trả bố một câu.

“Vì con xin lỗi?”

Bên kia gần trả ngay.

“Vì con làm cả nhà không được yên.”

Nhìn mấy chữ ấy, tôi cười.

Cả nhà.

Hôm nay từ xuất hiện quá nhiều.

Mỗi lần đều giống nhắc tôi, tôi chỉ là tạm thời bị gạch .

Tôi trả .

“Mọi đang ở khách sạn, chẳng rất yên ?”

Bố không nhắn nữa, trực tiếp gọi điện tới.

Tôi bấm nghe, bật loa , đặt điện cạnh tính.

Giọng ông rất thấp, nhưng vẫn đầy lửa giận.

“ cãi bố.”

Tôi nói: “Con không cãi.”

“Con không cãi?”

Ông cười lạnh.

“Con làm nhóm hàng loạn thành vậy, còn không gọi là cãi?”

Tôi nhìn tên và số thí sinh trên hệ thống vọng, chậm rãi nói: “Nhóm hàng không con làm loạn, vòng bạn bè không con đăng.”

Đầu bên kia có tiếng bánh xe hành lý lăn trên gạch.

Giọng mẹ chen vào.

“Con không thể hiểu chuyện một chút ? Em con khó khăn lắm mới vui được một lần.”

Tôi hỏi: “Vậy con vừa thi đại học xong, không tính là khó khăn lắm mới có ?”

Mẹ nhất thời không nói.

Em nhỏ giọng khóc.