Chương 7

Sữa uống hết.

Trứng ăn hết.

chiếc mì cũng không giữ .

Ăn đặc biệt sạch sẽ.

Giống bữa cuối phạm nhân trước khi ra pháp trường.

Tiết đọc sáng đầu tiên còn chưa kết thúc.

Giáo viên đứng cửa, sắc khó coi.

Cả lớp dần dần im lặng.

Cô vẫy tay với tôi.

“ Hòa, ra đây.”

Tôi khép sách.

“Có chuyện gì ạ?”

Giáo viên nhìn tôi vài giây.

“Mẹ em phòng Đức dục.”

“Bà ấy còn mang theo ảnh gia đình em ăn tiệc.”

“Nói muốn minh một chuyện.”

Mồ hôi lưng tôi túa ra.

“Chuyện gì?”

Giọng giáo viên nhẹ.

“ minh em chưa bao đói.”

Trong phòng Đức dục có năm người.

Cô Hà.

Giáo viên .

Giáo viên phụ trách Kế hoạch Ánh Ban Mai.

Mẹ tôi.

Và tôi.

Trên bày hơn mười bức ảnh.

Cá kho.

Sườn chua ngọt.

nhật.

Lẩu.

Bức nào cũng chụp đồ ăn nóng hổi nghi ngút khói.

Người không biết sẽ tưởng nhà tôi mở nhà hàng.

Người biết cũng không thể minh tôi từng ăn.

Hôm nay mẹ tôi cố ý thay áo sơ mi mới.

Tóc búi gọn gàng.

Bên tay đặt một bình giữ nhiệt.

Nhìn dịu dàng, có trách , biết nói lý.

Không giống người tối qua suýt tát tôi.

tôi bước vào, mắt bà đỏ lên.

“ Hòa, rốt cuộc tại sao nói dối?”

Tôi không nói.

Cô Hà ra hiệu tôi ngồi.

Tôi kéo ghế.

Mẹ tôi đột nhiên nắm cổ tay tôi.

“ nói thật với giáo viên đi.”

“Gia đình bỏ đói bao ?”

Bà nắm chặt.

Móng tay ấn vào da tôi.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Bà buông ra.

Văn phòng có camera.

Mẹ tôi làm gì cũng nhìn hoàn cảnh.

Cô Hà đẩy ảnh gia đình tụ tập đến trước tôi.

“Mẹ em nói trong nhà không có chuyện thiếu thức ăn.”

Tôi lật bức.

Một bức là nhật Trình.

Trên có mười món.

Tôi đứng , lộ nửa .

Bởi vì bức ảnh tôi hẹn chụp.

khi bấm điện thoại, chạy về trong mười giây.

Đợi tôi ngồi ổn định, Trình gắp cánh gà đi.

Bức khác là ăn lẩu ngày Tết.

Trong nồi toàn thịt.

Tôi không có trong hình.

Hôm đó tôi sốt, phụ trách rửa rau trong bếp.

Mẹ nói gái ăn chậm.

Ngồi lên làm ảnh hưởng người khác thả thức ăn.

“Những bức ảnh này là thật.” Tôi nói.

Mẹ nhìn giáo viên.

“Cô nghe rồi chứ?”

“Nó tự thừa nhận.”

“Nhà không bữa nào cũng sơn hào hải vị, nhưng ít nhất chưa từng để nó thiếu.”

“Đứa trẻ này tham ăn.”

“ người khác có đồ miễn phí, nó cũng muốn.”

Cô Hà không tiếp lời bà.

“ Hòa, em nói đi.”

“Ảnh là thật.”

Tôi phóng to bức ảnh ăn lẩu trên điện thoại.

“Bức này em chụp.”

“Vì thế em không có trong ảnh.”

mở bức ảnh nhật.

“Bức này cũng em chụp.”

“Lúc em chạy về, cánh gà hết.”

Sắc mẹ tôi thay đổi.

“Nhiều món như vậy, nhất định ăn cánh gà?”

“Không ăn cánh gà mà gọi là đói à?”

“Còn cá, còn thịt, còn kem!”

“Cá dành bố.”

“Sườn dành Trình.”

“ kem cắt.”

Tôi nghĩ một chút.

“ ăn phần kem mép .”

“Phần còn trên dao vét kem.”

Mẹ tôi đột ngột đập .

“Bớt đây bán thảm đi!”

Văn phòng im lặng.

Bà nhận ra mình thất thố, hạ giọng.

“Thưa cô, tôi không giận.”

“Tôi đau lòng.”

“Tôi vất vả nuôi nó lớn như vậy.”

“Bây vì bữa sáng mấy tệ mà nói trường rằng nhà không ăn.”

“Chẳng đang đổ nước bẩn lên người tôi sao?”

Bà lấy giấy đăng ký xe tải bố ra khỏi túi.

lấy bản sao giấy nhận nhà .

Còn có sao kê lương bà.

Tài liệu chuẩn đầy đủ.

Đầy đủ như muốn đi vay tiền.

“Nhà chúng tôi có nhà.”

“Bố nó có xe.”

“Tôi có việc làm.”

“Em trai nó còn học lớp huấn luyện bên ngoài.”

“Thật sự nghèo đến mức không có cơm ăn thì có thể tiêu khoản này sao?”

Giáo viên phụ trách Kế hoạch Ánh Ban Mai gật đầu.

“Xét từ hồ sơ, đúng là không phù hợp tiêu chuẩn khó khăn.”

Tôi nhìn sao kê trên .

Tiền bố tôi chạy xe kiếm được, phần lớn bù vào tiền dầu, sửa chữa và trả góp xe.

Mỗi tháng lương mẹ hơn bốn nghìn.

Phí tập luyện Trình một nghìn .

Đồ dinh dưỡng hơn ba trăm.

Tiền nhà nghìn.

Số tiền có thể dùng bên cộng vừa đủ ba người họ hoạt.

Tôi không nằm trong ngân sách.

hợp lý.

Nếu xé tôi khỏi sổ hộ khẩu.

Sổ sách còn đẹp hơn.

Cô Hà rút tờ đơn đăng ký ra.

“Cô Chu, chữ ký này cô viết sao?”

Mẹ tôi nhìn một cái.

“Không thể nào.”

“Tôi vốn không ký.”

“Nó đưa tôi, tôi xé ngay tại chỗ.”

Vừa nói ra, bà sững người.

Cô Hà cũng nhìn bà.

“Cô từng xé?”

Mẹ tôi dừng giây.

“Đúng.”

“Tôi nói với nó rằng nhà không phù hợp điều kiện.”

“Bảo nó đừng chiếm lợi ích người khác.”

Cô Hà quay sang tôi.

“ đó tờ đơn được khôi phục thế nào?”

Tôi không trả lời.

Băng dính trong dán .

Nhìn chính diện không .

Đưa ra ánh sáng thì toàn là vết nứt.

Giống những lý tôi bịa ra.

Bề vẫn còn.

Xương gãy từ lâu.

Giọng giáo viên nhẹ.

“ Hòa, chữ ký là em bắt chước sao?”

Mẹ tôi chen vào:

“Chắc chắn là nó!”

“Đứa trẻ này từ nhỏ biết nói dối.”

“Hồi bé ăn trộm đồ trong nhà còn nói là chuột.”

Tôi nhìn bà.

Lần đó tôi ăn nửa miếng đào.

Nhà không có chuột.

Có thì cũng không ăn nửa miếng.

Cô Hà gõ .

“Xin để học tự trả lời.”

Mẹ tôi im miệng.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi thò tay vào túi.

Sờ biên lai đăng ký lớp thực nghiệm.

Tờ giấy mỏng.

Góc tôi vò mềm.

“Là em ký.”

Giáo viên ngừng thở một nhịp.

Giáo viên phụ trách nhíu mày.

Mẹ tôi như bắt được cứ.

“Các cô nghe rồi chứ!”

“Nó thừa nhận!”

“ nhà lừa chúng tôi, đến trường lừa giáo viên.”

“Bây ngay cả đồ từ thiện cũng lừa.”

“Phẩm chất thế này còn học hành gì nữa?”

Cô Hà không nhìn bà.

“Tại sao giả chữ ký?”

“Bà ấy không ký.”