Chương 4

Tôi mở tủ quần áo, toàn cũ mặc nhiều năm. Chiếc váy liền duy nhất coi được món quà tôi tự mua cho mình dịp sinh nhật năm ngoái. Tôi ướm thử người, soi gương rồi cởi ra. Mặc đẹp quá, bảo tôi “về nhà mà làm như diễn thời trang”. Tôi thay bộ thun quần jean bình thường nhất, để mộc, thế này chắc không ai bẻ được.

Sau đó, tôi lao thẳng khu chợ đầu mối cách nhà 5km. Không phải vì rau cỏ ở đó ngon, mà vì rẻ. siêu thị bán bốn năm chục một cân, ở đây chỉ hơn ba chục. Tôi giống hệt một bà nội trợ tinh rành, lựa chọn, mặc cả từng đồng ở các sạp hàng, chỉ để tiết kiệm được mười hai mươi tệ.

Tôm phải mua con sống nhảy tanh tách, phải chọn non, hoa quả phải mùa nào thức nấy. Trong đầu tôi ghi nhớ sở thích của từng người: Bố bị viêm khớp, phải mua chút tẩm bổ xương; Mẹ bị huyết áp cao, phải cần tây và mộc nhĩ; Em trai nghiện thịt, không thịt không ; … bữa trước kêu thèm cherry.

Tôi tiêu hết gần một ngàn tệ, hai xách lỉnh kỉnh mớ nặng trĩu, ngón hằn trắng bệch, phải ngồi xe bus gần một tiếng đồng hồ về tới nhà.

Về cửa, tôi đã mồ hôi nhễ nhại. vai đẩy cửa vào, hơi lạnh điều hòa phả vào làm tôi rùng mình.

Trong phòng khách, bố đeo kính lão đọc báo, mẹ ngồi nhặt rau ngoài ban công, em trai ngả ngớn trên sofa lướt mạng, ha hả. ngồi bên cạnh đắp nạ, mắt chằm chằm điện thoại.

Lúc tôi bước vào, chỉ có mẹ ngẩng một : “ rồi à.”

Những người khác, như thể không thấy sự tồn tại của tôi.

Tôi quen rồi.

Tôi xách thẳng vào bếp, một luồng khí nóng hầm hập pha lẫn mùi mỡ bủa vây lấy tôi. Cửa sổ bếp đóng kín, máy hút mùi không bật, ngột ngạt như một lồng hấp.

Tôi đặt xuống, đầu dọn dẹp. Trong bồn chất đầy đũa dở từ sáng, bóng nhẫy. bếp đầy vết mỡ, thùng rác cũng đầy ắp.

Tôi thở dài, xắn áo, đeo tạp dề, đầu làm việc.

Đầu tiên , rồi lau bếp, lau nhà. Đợi tôi dọn dẹp xong xuôi, chuẩn bị rau nấu thì đắp nạ xong, lê dép lẹt quẹt bước vào bếp, lấy một chai nước lạnh trong tủ lạnh. Cô ta liếc mớ nguyên liệu chất đầy trên bếp, không nói gì, cạnh tôi, nhặt rổ lọc nhỏ mà tôi để rau .

“Chị ơi, rổ này mua, đừng có vo gạo, tắc lỗ đấy.”

Giọng cô ta không lớn, nhưng từng chữ rành rọt.

Tôi khựng một chút, rổ cũ rích không biết đã bao lâu rồi trong mình, gật đầu: “Ừ, chị biết rồi.”

Cô ta bấy giờ hài lòng quay .

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ đừng nghĩ nhiều.

đầu nấu , giống như đánh một trận chiến.

nóng, tôi chần rồi . Khói bốc cuồn cuộn, sặc ho sù sụ. Trong bếp quá nóng, mồ hôi chảy ròng ròng trên , rơi cả vào mắt cay xè. Tôi lấy áo quệt bừa , tiếp tục nấu.

Ngoài phòng khách, tiếng nói vọng vào. Em trai hình như kể chuyện gì vui lắm, chọc cho bố mẹ và phá .

Tiếng đó như một bức tường vô hình, ngăn cách tôi nhốt gọn vào căn bếp chật hẹp nóng bức này.

Tôi chiến đấu vì bữa trưa của gia đình, còn họ, tận hưởng thời gian rảnh rỗi cuối tuần.

Không một ai bước vào hỏi xem: Có cần giúp một không?

Cá hấp, , tôm om , cần tây mộc nhĩ, một món nộm, một canh… Một mình tôi, , thái, , hầm, xoay như chong chóng giữa bếp và thớt.

Mãi dọn được mâm tám món một canh . Tôi bày đũa, gọi mọi người ra .

Bấy giờ họ lững thững di chuyển .

Những việc tiếp theo, giống hệt như một cơn ác mộng tôi đã hình dung vô số lần trong đầu, và nó diễn ra y hệt.

Đầu tiên chê bai .