Chương 9

tin nhắn của Thẩm An: Về đến thì báo anh một tiếng.

Tôi không trả lời.

Lại rung một cái: Pháo hoa không phải để ép em. Anh chỉ muốn con phố đó một lần.

Con phố đó em đã đi suốt năm năm, nhưng nó từng .

Tôi úp điện thoại xuống, đường hầm đen kịt ngoài cửa sổ.

Toa tàu lắc một cái. Người bên cạnh không đứng vững, va tôi, một câu xin lỗi.

Tôi cúi đầu điện thoại.

Gõ ba chữ: Về rồi.

Gửi đi.

Tháng hai, có mười triệu.

Tôi không động đó.

Tháng ba, lại mười triệu.

Tôi gọi điện cho ngân hàng hỏi bên . Nhân viên chăm sóc khách hàng cá nhân, chủ họ Thẩm.

Tôi sau không cần thông báo cho tôi lịch sử .

Từ tháng tư trở đi, tôi không kiểm tra .

Tấm đó bị khóa ngăn kéo căn thuê, giống ngày tôi vừa , từng động đến.

Bên cạnh ty mở một tiệm bánh mới. Buổi đi ngang qua có thể ngửi thấy mùi bơ.

Tôi bắt đầu đi bộ đi làm và về . Xuống tàu sớm một trạm, đi mười lăm phút, xem tập thể dục.

Khi trưởng phòng thưởng quý cho tôi, còn hỏi một câu: “Dạo sắc mặt khá đấy.”

Tôi : “Có lẽ vì ngủ ngon .”

Tôi đổi sang căn hộ mới, một phòng ngủ một phòng khách, quay về hướng nam, ban có nắng.

Ngày , tôi tự sáu chuyến. Chuyến cuối cùng mệt đến mức ngồi bệt ở hành lang uống hết nửa chai nước.

Một bà cụ trên tầng đi ngang qua, hỏi sao tôi không gọi ty .

Tôi : “Coi tập thể dục ạ.”

Bà cụ cười một cái rồi đi lầu.

Tôi không dùng đó.

Một xu không.

Đôi khi đi ngang qua hàng Pháp kia, tường kính vẫn vậy. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ có lúc có người, có lúc để trống.

Tôi không .

Thẩm An làm , từ đó không xuất hiện trước mặt tôi .

Tôi thăng chức trưởng nhóm, có đội nhỏ của riêng mình. Tăng ca ít , lương tăng.

Cuối tuần tôi bắt đầu học làm bánh. Mẻ bánh quy đầu tiên bị cháy. Mẻ hai miễn cưỡng ăn . Mẻ ba mang đến ty thì bị đồng nghiệp giành hết.

Tấm ngăn kéo, đã bao nhiêu tôi không biết.

Tôi từng xem, không cần xem.

Khi , tấm đó rơi ra khỏi ngăn kéo, rơi xuống sàn.

Tôi nhặt , đặt lòng bàn tay hai giây, rồi kẹp một cuốn sách, nhét xuống đáy thùng giấy.

Cuốn sách đó tên Từng Có Chuyện Gì Xảy Ra.

Sau , cuốn sách đó và tấm kia, không bao giờ mở ra .

HẾT