Chương 6 - Những Bảng Kê Cảm Xúc

“Lúc gọi điện tới trường nói nó lừa tiền, con không biết có nhiều người?”

người xóm xung quanh bắt nhỏ giọng bàn tán.

Trán bố đổ mồ hôi, ông đẩy phong lì xì phía tôi.

“Tri Hạ, đây phương pháp của bố không đúng.”

“ này bố sẽ không duyệt nữa.”

“Con cần nhiêu, bố đều cho.”

Tôi nhìn phong lì xì ấy.

dày.

Nếu là đây, có lẽ tôi sẽ động lòng.

Tôi của ngày quá thiếu thốn.

Thiếu tiền, thiếu tình yêu, thiếu một câu “bố cho con”.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.

Tôi lấy một xấp giấy túi ra.

Trải từng tờ bàn.

“Bố, ông còn nhớ thứ này không?”

Thuốc giảm đau mười chín tệ tám hào.

duyệt: Tần suất quá cao, chú tiết chế.

dùng vệ sinh mười chín tệ chín hào.

duyệt: Số lượng hơi nhiều.

Giày bông ba trăm hai mươi tệ.

duyệt: cũ vẫn có thể tiếp tục sử dụng.

Phí thực hành tám trăm sáu mươi tệ.

duyệt: Không phê duyệt.

Tờ cuối cùng là ảnh chụp lịch sử cuộc gọi ông thực hiện với cố vấn.

Em ấy tự vay tiền khi chưa được gia đình đồng , đề nghị trường yêu cầu em ấy bỏ môn.

Cả sân hoàn toàn im bặt.

Ngay cả tiếng gắp thức ăn không còn.

Một thím không nhịn được, tiếng mắng:

“Đúng là tạo nghiệp! Con gái mua băng vệ sinh phải xin duyệt ?”

Cô Ba đỏ hoe mắt nhìn bố:

“ Quốc, lúc nhỏ con bé không ở bên cạnh cậu là lỗi lầm của cậu, không phải tội lỗi của nó.”

bố trắng bệch đáng sợ.

Dì Chu đưa tay định kéo tôi.

“Tri Hạ, đang dịp lễ Tết, đừng khiến bố mất .”

Tôi nhìn bà ta.

“Lúc tôi mất , chẳng phải bà đứng nhìn ?”

Tay bà ta cứng đờ.

Môi bố run .

“Khi đó bố hồ .”

Tôi hỏi:

“Khi Lâm Viễn mua giày năm nghìn tệ, ông có hồ không?”

“Khi Lâm Duyệt mua áo phao sáu nghìn tệ, ông có hồ không?”

“Khi ông đăng rằng chỉ cần các con muốn thì ông đều sẵn lòng cho, ông có hồ không?”

Ông không trả lời được một chữ.

Tôi đẩy phong lì xì trở .

“Tôi không nhận số tiền này.”

“Thứ tình thương bù đắp muộn màng của ông, tôi không nhận.”

“ này, cuộc đời tôi không cần ông duyệt.”

Bà đứng chắn tôi, giọng nói lạnh như sương giá đêm đông.

“ .”

“Hôm nay là sinh nhật của tôi, đừng mang chút tiền muộn màng của anh khiến người khác khó chịu.”

Khi xách rời , bóng lưng bố thấp bé hơn lúc nhiều.

Tôi không nhìn ông thêm nữa.

Bà múc cho tôi một bát canh gà.

“Hạ Hạ, uống .”

Tôi cúi uống một ngụm.

Canh nóng.

Hơi ấm chạy từ cổ họng xuống tận dạ dày.

Với bát canh này, không có ai hỏi tôi:

Có cần thiết hay không?

khi tốt nghiệp, tôi vào làm tại một công ty.

Khi tháng lương tiên được chuyển vào tài khoản, tôi thị trấn đón bà .

Ngoài miệng, bà vẫn luôn nói không .

“Bà già rồi, thành phố chỉ gây phiền phức cho .”

Tôi nhận lấy túi cũ của bà.

“Bà , bà không phải phiền phức.”

“Bà là người của .”

Nghe thấy hai chữ “người ”, bà sững lâu.

đó, bà cúi lau nước mắt.

Tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách thành phố.

Căn không lớn nhưng quay hướng nam.

Lần bước vào, bà đứng ở cửa không dám đặt chân xuống.

“Sàn sáng thế này, có bị bà giẫm bẩn không?”

Tôi lấy dép cho bà.

“Bẩn thì lau.”

Bà sofa, rèm cửa, nồi mới bếp.

Cuối cùng, bà nói:

“ nồi này tốt, bà sẽ nấu canh cho .”

Tôi nói được.

Cuộc sống dần ổn định.

Thỉnh thoảng, tôi nghe họ kể tình hình bên phía bố.

Lâm Viễn mở cửa , thua lỗ mấy trăm nghìn tệ.

Anh ta trở xin tiền bố, còn đường đường chính chính nói:

“ đây bố chẳng bảo con trai ra ngoài không được để mình trông nghèo túng ?”

“Con mở cửa mà không có vẻ ngoài hoành tráng thì ai coi trọng con?”

Bố bán xe.

Nợ thẻ tín dụng của Lâm Duyệt chồng chất hơn một trăm nghìn tệ.

Dì Chu vừa khóc vừa mắng nó tiêu tiền lung tung.

Lâm Duyệt khóc:

“ đây bố nói con gái phải có thể diện.”

“Bây giờ con mắc nợ, mất rồi thì bố mẹ chê con hư vinh ?”

Bố bán căn lớn.

Cả gia đình chuyển một khu chung cư cũ.

Họ nói có lần ông uống say, ngồi hành lang xem điện thoại cũ.

Ghi chú lần chuyển tiền cho Lâm Viễn là:

“Đừng để bản thân phải chịu thiệt.”

Của Lâm Duyệt là:

“Con gái vui là được.”

Còn ghi chú dành cho tôi nối tiếp nhau từng dòng.

Tạm duyệt.

Chờ duyệt.

Xem biểu hiện.

Ông nhìn lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống gối.

Không ai biết ông đang nghĩ gì.

Thật ra, đáp án đã được viết bản ghi chuyển tiền ấy từ lâu.

Ông từng dùng “thể diện” để nuôi lớn ham muốn của họ.

dùng “tiết kiệm” để ép sống lưng tôi phải cúi thấp.

này, ông bị người moi sạch tiền bạc.

Nhưng không giờ tìm được người với cái cúi thấp nữa.

Mùa đông năm ấy, tôi đưa bà trung tâm thương mại mua quần áo.

Bà nhìn trúng một áo len cashmere, nhiều lần, cuối cùng vẫn đặt xuống.