Chương 3

Tôi không phải trả lời .

Anh lại nói:

“Chuyện Trần Hi, anh sẽ không nhượng bộ. Nhưng nếu mẹ thật sự đòi đòi chết, thì thôi.”

Khi anh nói “ thì thôi”, giọng anh bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Chỉ là anh không ngờ mẹ tôi có thể tới mức .

Mẹ tôi tìm tận bố mẹ Trần Hi, nói rất nhiều lời khó nghe.

Sau khi chứng kiến mẹ tôi, gia đình Trần Hi kiên quyết không đồng ý để cô và anh tôi tiếp tục.

Mẹ Trần Hi nói:

“Con gái à, con đã ly một , không thể lại nhảy vào hố lửa nữa. Mẹ anh ta là kiểu người như , con có gả qua cũng bị bà ấy hành chết.”

Trần Hi cãi nhau một trận lớn với anh tôi. Cô nói:

“ Việt, anh có thể giống một người đàn ông một chút không? Anh xử lý chuyện này rõ ràng đi. Anh em một câu trả lời chắc chắn. Em không cứ mập mờ hao mòn như này.”

Anh tôi nói .

Anh về nhà nói chuyện với mẹ.

Hai mẹ con ngồi đối diện nhau.

Anh tôi đi thẳng vào vấn đề:

“Mẹ, nếu này mẹ phản đối, con thề cả đời này sẽ không nghĩ chuyện kết nữa.”

Mẹ tôi ngây ra nhìn anh, lạnh nhạt nói:

“Nó từng ly .”

Anh tôi nhìn mẹ rất lâu, rất lâu.

Không đã qua bao lâu, lâu mức mẹ tôi cũng bắt đầu hoảng, anh đứng dậy:

“Con hiểu .”

Mẹ tôi thật sự hoảng. Bà khóc nói:

“Mẹ không phải kén chọn. Mẹ là con. Nó từng ly …”

“ con?” Giọng anh tôi đột nhiên cao lên, lớn mức chính anh cũng giật . “Mẹ có sau khi rời đi, con đã không? Mẹ có mỗi tối con không ngủ , lăn qua lộn lại nghĩ rốt cuộc con đã sai điều không? Con chẳng sai cả. Con chỉ yêu một người phụ nữ mẹ không thích, mẹ xé cô ấy khỏi cuộc đời con.”

Đây là đầu tiên mẹ tôi thấy anh như . Môi bà run lên, không nói lời .

Anh tôi đỏ , tiếp tục nói:

“Đời này con sẽ không gặp lại người giống nữa. Không phải Trần Hi không , mà con đã không là Việt của năm . Cái người Việt có thể bất chấp tất cả để yêu một người, từ lúc rời đi đã chết .”

Nước mẹ tôi rơi xuống, nhưng bà không nói .

Anh tôi nói:

“Mẹ, cứ đi. Đời con cứ như đi.”

12

Sau ngày hôm , anh tôi không nhắc Trần Hi nữa, trên mặt cũng không nụ .

Năm này qua năm khác, mẹ tôi từ lúc nghe anh nói không kết thì nổi điên, hai ngấn nước, cuối cùng là đầy hối hận.

Tôi mẹ cũng hối hận. Chỉ là tôi không bà hối hận đã chia rẽ , hay đã chia rẽ Trần Hi.

Lại một năm Tết , mọi người tụ tập ăn cơm.

Mẹ tôi uống một chút rượu, bỗng đỏ , nắm tay anh tôi nói:

“Con trai à, có phải mẹ đã lỡ đời con không?”

Anh tôi cong môi, không nói . Anh chỉ gắp bà một miếng thịt kho tàu bà thích nhất, nói:

“Mẹ, ăn đi.”

Mẹ lại nói:

“Nếu con thật sự kết , bây giờ mẹ không cản nữa. Người cũng , chỉ cần con thích.”

Anh tôi :

“Mẹ, con không kết . Một cũng rất .”

Đũa của mẹ tôi lại rơi xuống. này không phải bà đập xuống, mà tay bà run nên đánh rơi.

Năm anh tôi đã bốn mươi ba tuổi, vẫn độc thân.

Sau này anh điều lên trụ sở chính ở thành phố tỉnh lỵ. Anh mua một căn hộ nhỏ ở , một , nuôi một con mèo.

Cuối tuần, thỉnh thoảng anh đi leo núi, hoặc ở trong tổ ấm nhỏ của đọc sách. Cuộc đều đặn như một người đã về hưu.

Sau nữa, công việc của anh thăng chức hai , thu nhập càng ngày càng .

Lễ Tết anh vẫn về nhà, ăn một bữa cơm. Anh không nói nhiều, nhưng phần hiếu đạo cần thì vẫn không thiếu thứ .

Bây giờ mẹ tôi không gặp ai cũng nói “ Việt nhà tôi” nữa. Bà chỉ thở dài, nói:

“Chuyện của Việt nhà tôi, đều là lỗi của tôi.”

Có họ hàng hỏi bà, năm cô kia rốt cuộc là chuyện . Bà chỉ xua tay, không chịu nói thêm. bà đỏ hoe, giống như một đứa trẻ sai chuyện.

Một năm Trung thu, anh em tôi uống với nhau hai ly. Nhân lúc có men rượu, tôi hỏi anh:

“Anh, anh nhớ không?”

Anh nhìn tôi một cái, ánh rất xa xăm, giống như đang nhìn về một nơi rất xa.

Anh nói:

“Không nhớ nữa. Chỉ là thỉnh thoảng nằm thấy.”

“ thấy ?”

“ thấy trời mưa rất to. Cô ấy quay lưng rời đi. Anh đuổi theo, nhưng chân không nhúc nhích . Anh cứ đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng cô ấy ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một chấm nhỏ biến mất khỏi giới của anh.”

“ thấy giấc , tỉnh dậy gối cũng ướt.”

Tôi nhìn anh, rất khóc.

Anh tôi nhìn tôi, :

“Cô ngốc, khóc chứ? Anh cô một cũng mà.”

Anh tôi lên vẫn đẹp như trước, chỉ là khóe đã có thêm nếp nhăn.

13

Tôi đem câu chuyện của anh đăng dưới bài viết trên diễn đàn kia, không ngờ lại khiến rất nhiều người đồng cảm.

Nhìn những dòng chữ chính tay viết xuống, tôi nhớ lại ngày rất nhiều năm trước. Mẹ tôi đứng trong phòng khách, nói chắc như đinh đóng cột:

“Kiểu con gái có em trai như không lấy .”