Chương 1 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Mỗi kỳ nghỉ hè, bố mẹ tôi đều biến mất nửa tháng.

Họ nói rằng trạng chị gái tôi không , cần đưa chị đi giải khuây.

Nhưng lần nào trở về, chị ấy cũng chẳng đen đi chút nào, cũng không mang theo bất kỳ món quà lưu niệm nào.

Tôi từng chị cố tình giấu không cho tôi xem.

Thế nên tôi đã hận chị ấy suốt nhiêu năm.

Cho đến kỳ nghỉ hè năm nay, khi tôi vừa bưng mâm xong bước ra khỏi sảnh .

Thì đụng ngay chị gái tôi đang khuân hàng từ dưới nhà kho .

Nhìn thấy tôi, chị cười khẩy một tiếng:

“Đi du lịch về còn đến ăn tiệc cơ đấy, bố mẹ đối xử với em thật.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

“Chị nói bậy bạ đấy? Chẳng phải năm nào chị cũng đi chơi với bố mẹ, để em phải ở nhà làm thêm hay sao?”

Cả hai tôi im bặt.

Chị hỏi tôi:

“Nếu chị nhớ không nhầm, chuyến bay họ sẽ hạ cánh vào 8 sáng mai đúng không?”

“Đi! Ra sân bay!”

“Đón bố mẹ về nhà.”

**1**

7 20 sáng, tôi và chị gái ngồi trên dãy ghế dài ở sảnh đến sân bay, chẳng nói với câu nào.

Chị vừa chui ra từ nhà kho , trên người vẫn mặc bộ đồng phục làm việc màu xám xịt, ống quần cọ phải một mảng tro đen lớn.

Mép giày bị bong keo, phải quấn hai vòng băng dính trong suốt.

Cổ tay tôi cũng mỏi nhừ không nhấc nổi.

Tối qua tiệc cưới tàn muộn, một tôi dọn dẹp bát đĩa mười bàn tiệc. Tổ trưởng nói làm thêm hai tiếng sẽ tính thêm bốn chục tệ tiền tăng ca.

Trước đây tôi rất ghét chị gái, nên nghiêm túc để ý xem chị sống thế nào.

Chỉ nhớ mỗi khi kỳ nghỉ hè kết thúc, lúc chị về nhà luôn gầy hơn trước khi đi, cũng trắng bệch.

Hồi đó tôi còn lén lút thầm, đi du lịch nửa tháng đến chút nắng cũng không bị phơi, chị ta thật hưởng phúc.

Đến tôi mới , không phải là không bị phơi nắng.

là chị ấy cũng giống như tôi, căn bản là không hề thấy ánh trời.

Chị tiếng trước:

“Năm nay mẹ nói với em, chị bị làm sao?”

Tôi khựng lại một chút.

“Đề tài nghiên cứu năm hai thạc sĩ chị bị tắc, chị bị mất ngủ liên miên. Bác sĩ khuyên nên đổi môi trường.”

Chị cười.

“Trùng hợp thật, mẹ lại bảo với chị là em thất tình, nào cũng trốn trong phòng khóc. Sợ em quẩn nên mới đưa em đi giải khuây.”

Tôi ngoắt đầu sang.

“Em thất tình lúc nào?”

“Sao chị .” Chị cúi đầu giật đứt một cọng dây nilon dính trên quần, “Chị còn chẳng em đã có bạn trai hay nữa là.”

Tôi năm nay hai mươi hai tuổi, vừa nghiệp đại học, tháng chín này sẽ đi học thạc sĩ.

Chị gái hai mươi bốn tuổi, vừa học xong năm hai thạc sĩ.

tôi đều thực sự rời khỏi ghế nhà trường, đã trải qua kỳ nghỉ hè như thế.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết bụi trên ống quần chị, đột nhiên nhớ ra một chuyện trước nay tôi từng thấy lạ.

“Năm nay chị cũng ở ký túc xá nhân viên à?”

Chị nhíu mày.

“Năm nào chị chẳng ở. Mẹ nói em đi với bố mẹ , nhà nửa tháng không có , bảo chị đừng thui thủi một ở nhà giữ cửa.”

Giống hệt như mẹ nói với tôi.

Năm nay, chỉ vài sau khi bố mẹ đặt xong vé máy bay, mẹ gửi cho tôi một đường link tuyển nhân viên làm thêm dịp hè ở một sảnh tiệc .

Mẹ nói:

“Chị con đi với bố mẹ , con ở nhà một lại phải tự nấu ăn. Vừa hay chỗ này ăn ở, đỡ phải nào cũng chạy đi chạy lại.”

Mấy năm trước cũng na ná như .

Bố mẹ cứ nói đưa chị đi, là ngay sau đó sẽ giục tôi chốt công việc làm thêm dịp hè.

Lúc thì ở trung thương mại, lúc thì ở trung dạy thêm, lúc thì ở . Lương cao hay thấp không quan trọng, nhưng đều ăn ở.

Tôi vẫn luôn tưởng rằng họ làm vì cho tôi, thì ra…

Thảo nào suốt kỳ nghỉ hè qua chị em tôi từng chạm nhau lần nào.

Không chỉ , để đề phòng tôi nhắn tin cho nhau.

Mẹ thậm chí còn nói trước với chị rằng, tôi vừa thất tình, trạng rất nhạy cảm, thấy chị sống sẽ dễ bị kích động.

mẹ lại dặn riêng tôi:

“Dạo này chị con ngủ rất kém, bác sĩ bảo chị ấy tạm thời nên tránh xa người gây áp lực cho . Từ nhỏ hai đứa đã hay so đo, nửa tháng này con đừng nhắn tin cho chị, cũng đừng hỏi han xem bố mẹ đang đi đâu.”

Lúc đó tôi sầm lại ngay lập tức.

Thì ra trong mắt chị, tôi đã trở thành người chị cần phải “tránh xa”.

nên trong suốt mười lăm bố mẹ đi vắng, dù tôi có họ đang ở đâu đến nhường nào, tôi cũng một lần liên lạc với chị.

Tôi sợ chị thấy tôi giống như âm hồn bất tán.

lại, có lẽ chị ấy cũng có suy y hệt.

chuyện nhỏ nhặt năm qua tôi không hề thấy lạ, bỗng chốc xâu chuỗi lại toàn bộ.

Lồng ngực tôi như đột nhiên bị thứ đó nghẹn ứ.

**2**

Chị lại lấy điện thoại ra.

“Em xem cái này đi.”

Chị lướt đến một bức ảnh chụp vào tháng năm ngoái.

Trời xanh mây trắng, bãi biển có đặt hai ly nước uống màu sắc rực rỡ, trong ảnh không có một bóng người.

Đó là ảnh mẹ gửi cho chị lúc đó.

[Em gái con cuối cũng chịu cười .]

[Mấy nay tạm thời đừng làm phiền nó nhé.]

Tim tôi giật thót một cái, nhanh chóng lấy điện thoại ra.

Tôi cũng có bức ảnh đó, giống y xì đúc, đến cả chiếc ô che nắng màu vàng bị gió thổi ngã ở góc dưới bên phải cũng giống hệt.

Nhưng dòng tin nhắn mẹ gửi cho tôi lại là:

[Chị con hôm nay trạng thái cuối cũng khá hơn một chút.]

[Khó khăn lắm mới ra ngoài một chuyến, con đừng chọc tức chị ấy nữa.]

Tôi và chị gái nhìn chằm chằm vào hai màn hình điện thoại, hồi lâu không thốt nên lời.

Mãi một lúc sau, chị mới hỏi:

“Năm ngoái em ở đâu?”

“ . Mùa hè nhiều tiệc, em làm ca tối mười hai liên tục.”

Chị gật đầu.

“Chị làm ở cửa hàng tiện lợi phía Tây thành phố, một sáng mới tan ca.”

Thì ra hai ly nước đó, chẳng trong tôi từng uống.

Vùng biển trong ảnh đó, chẳng trong tôi từng thấy.

Tôi lướt ngón tay trên, tìm lại tin nhắn năm kia.

Mẹ gửi một bức ảnh cảnh đêm ở cổ trấn:

[Chị con hôm nay đã chủ động nói ra ngoài đi dạo.]

[Cuối cũng không uổng công đưa nó đi chuyến này.]

Chị cũng lướt đến một , một bức ảnh đó:

[ trạng em gái con hơn nhiều .]

[Làm chị thì con cũng nên yên một chút.]

Lướt nữa, núi tuyết, hồ, du thuyền, chợ đêm…

Suốt kỳ nghỉ hè này, hầu như năm nào mẹ cũng gửi cho tôi bức ảnh không hề có người.

Trước đây tôi từng hỏi, mẹ bảo chị trạng không , không chụp.

Chị cũng từng hỏi, và câu trả lời nhận là do tôi chê ảnh không đẹp.

Thế nên ròng rã kỳ nghỉ hè, tôi từng thực sự nghi ngờ, thậm chí vì bức ảnh đó tôi càng hận chị hơn.

Rõ ràng chị đi chơi, đến một bức ảnh chụp chung cũng không cho tôi xem.

Cứ như sợ tôi chị ở nào, ăn , nhìn thấy .

Chị đột nhiên cười một tiếng.

“Thì ra em cũng từng nhận .”

Tôi ngẩng .

“Cái cơ?”

“ bức ảnh này.”

Chị nói:

“Trước đây chị ghét nhất là cứ đến nghỉ hè, trang cá nhân em lại chẳng đăng cả. Chị cứ em cố tình, cố tình để chị không em đi đâu.”