Chương 10 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Không có lý thuyết “đạo vợ chồng vốn dĩ ”.

Chỉ đơn giản là khó chịu.

Tôi hỏi:

“Vậy mẹ nói cho bố biết chưa?”

Bà không trả .

Cuối lại quay sang hỏi tôi:

“Con có thể giúp mẹ khuyên bố con câu không?”

Theo phản xạ nhiên, tôi suýt đồng ý.

khóe môi, tôi lại dừng lại.

“Không .”

Mẹ rõ ràng không ngờ tới.

“Tại ?”

“Bởi vì đây là chuyện giữa mẹ và bố. Mẹ mong bố ở lại, mẹ hãy nói với ông ấy. Con sẽ không làm truyền cho bất kỳ ai .”

Bà im lặng hồi lâu.

Cuối “ừ” tiếng.

phẫu thuật.

Bố vẫn sân bay.

Còn tôi bệnh viện.

vướng kỳ thi nên không về , có đặt hoa tặng mẹ.

Thấy tôi, mẹ hơi sững lại.

“Chẳng bảo con không cần ?”

Tôi xách túi đồ dùng cá nhân mẹ cất vào tủ.

“Con biết. Là con muốn .”

Mẹ không nói thêm nào.

Buổi chiều khi thuốc tê hết tác dụng, mẹ đau không ngủ .

Tôi ngồi bên cạnh gọt táo.

Cô con gái giường bên cạnh chạy tất bật tới lui, chốc chốc lại hỏi mẹ có đau không, có muốn uống nước không.

Mẹ quan sát rất lâu.

Đột nhiên hỏi tôi:

“Lần biểu diễn tốt nghiệp , có con cứ chờ mãi bố mẹ không?”

Con dao gọt vỏ khựng lại nhịp.

“Vâng.”

Mẹ cúi .

“Khó chịu lắm đúng không?”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ chẳng mẹ biết cảm giác rồi ?”

Hốc mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

**12**

Tối hôm , mẹ lần tiên kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật về chuyến du lịch tiên.

Trước chuyến tiên ấy.

Thực bố không tán thành việc nói dối.

Ông nói:

“Con cái lớn ngần rồi, chúng ta chơi có gì mà không nói thẳng ?”

mẹ không có dũng khí.

Bà nhớ lại lần tiên nói muốn du lịch riêng, tôi hỏi bà có thể đợi kỳ biểu diễn kết thúc không.

hỏi có thể lui lại mấy không, vì cuộc thi bố hứa sẽ xem.

Mẹ nói:

“ nghe đứa lên tiếng hỏi, mẹ cảm thấy cực kỳ phiền phức. Không phiền các con. Mà là khoảnh khắc , mẹ lại thấy mình sắp bị lôi tụt lại. nào có bảo mẹ: chờ thêm vài , hy sinh thêm lần , gác chuyện bản thân lại chút.”

Đêm , bố mẹ cãi nhau trận.

Bố thấy quyết định mặc kệ khác gì.

mẹ lại không chấp nhận việc cả đứa con gái trách móc mình.

Cuối vẫn là mẹ hạ sách.

Bà nói với tôi: Trạng thái đang bất ổn.

Rồi nói với : Dạo tôi đang rất cần bên cạnh.

Kết quả ngoài sức tưởng tượng bà.

chúng tôi không ai làm ầm ĩ .

Mẹ nhắm hờ mắt lại.

“ mẹ lại còn , cách thật là hay quá. Không ai tranh giành. Trong nhà chẳng cãi vã. Mẹ với bố con thuận lợi thoải mái chơi mười lăm .”

Năm thứ .

Họ lại bổn cũ soạn lại.

Năm thứ ba.

nói dối càng càng thành thục.

Thậm chí bắt chuẩn bị trước những bức ảnh không có mặt .

Thỉnh thoảng mua quà về, bịa là do đứa con gái kia mua tặng.

lại không thể là xuất phát từ lòng tốt , vì hễ em gần gũi nhau, nói dối sẽ bị lộ.

Kể đây, giọng mẹ trầm hẳn.

“Mẹ vẫn luôn nhủ. Đằng nào em từ bé chẳng thân thiết gì. Đợi lớn lên chút , mỗi đứa có cuộc sống riêng, mấy chuyện trôi vào dĩ vãng.”

Tôi hỏi:

“Mẹ có từng , tại chúng con càng không thân thiết không?”

Nước mắt bà trào .

“Bây giờ mẹ tới rồi.”

Đèn trong phòng bệnh tắt.

Chỉ còn ngọn đèn ngủ leo lét trên giường.

Mẹ nhìn đôi bàn tay mình.

“Trước kia mẹ luôn . Mẹ tuyệt đối không muốn làm giống như bà ngoại con. Không vì con cái mà vứt bỏ bản thân, không dùng sự hy sinh để trói buộc con cái, không đòi hỏi sau các con