Chương 3 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Chúng tôi không đợi được , đêm đó, người tôi là chị, và người chị cũng là tôi.

Tôi đột nhiên :

“Vậy em thì ?”

Chị không phản ứng kịp.

“ nào?”

“ em hai mươi mốt tuổi.”

đó bố mẹ tôi trước cả tuần xem muốn tổ chức thế nào.

tiên tôi không “ cũng được”, tôi đặt một hàng, lén đi mua chiếc mũ giấy xấu.

Kết quả, sáng đúng ngày , bố đột ngột gọi điện, chị gái ở ngoài lại cãi nhau với họ, tâm trạng tệ, hôm nay họ không kịp.

Tôi ngồi một mình ở hàng suốt mươi phút, cuối đổi bàn người thành bàn đơn.

Tối hôm đó, tôi gửi cho chị một dòng:

[Chị nhất thiết bắt tất cả mọi người xoay quanh mình mới chịu được à?]

Chị trả lời tôi đúng chữ:

[Kẻ tám lạng, người nửa cân.]

đó tôi xóa kết bạn với chị.

Khuôn mặt chị trắng bệch.

“Họ không em đón ?”

Mũi tôi cay xè.

“Không, hôm đó em ăn một mình.”

Chị tôi, lâu mới :

“Mẹ bảo chị, họ kết thúc chuyến du lịch sớm, gấp rút quay tổ chức cho em. Mẹ , em từ nhỏ vậy, cứ em là mọi chuyện khác đều nhường đường.”

Chị một cái, nước mắt lại rơi xuống.

“Thế nên khi em chị có bắt tất cả mọi người xoay quanh mình không, chị cứ tưởng em khoe khoang.”

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Những qua không chúng tôi chưa từng thử lại gần nhau.

vẫn nhắn tin, lễ tết cũng mua quà, nghe tin đối phương ốm, thậm chí lén bố mẹ xem có nặng không.

mỗi như vậy, giữa chúng tôi như luôn bị ngăn cách bởi thứ gì đó.

Chị đâm một câu, tôi lập tức đâm lại, chẳng chịu cúi trước.

Bởi vì chúng tôi đều nghĩ, bố mẹ thiên vị mày như thế , rốt cuộc mày gì mà chưa hài lòng?

hôm nay tôi mới phát hiện, bố mẹ căn bản không cần thực sự thiên vị cả.

Họ chỉ cần vào mỗi lúc không muốn , mỗi lúc không muốn ở bên chúng tôi, mỗi lúc hứa lại nuốt lời…

với tôi “là vì chị con”.

với chị “là vì em con”.

Thế là đủ.

Chúng tôi sẽ tự làm nốt phần việc lại thay họ.

Tự mình tủi thân, tự mình hiểu chuyện, và cuối , tự mình người kia.

Chị đột nhiên :

“Hồi bé em ghét chị đúng không?”

Tôi ngầm thừa nhận.

Chị gật .

“Chị cũng vậy.”

Dừng khoảng hai giây, chị lại :

“ bây giờ chị hơi không biết, rốt cuộc bao qua chị em, hay là thay họ em nữa.”

Mũi tôi cay xộc lên.

Đúng lúc này, màn hình điện tử trên đỉnh nhấp nháy, trạng thái chuyến bay từ [Dự kiến ] chuyển thành [ ].

Chúng tôi đồng loạt ngẩng lên.

8 giờ 13 phút.

Hơn hai mươi phút , người ở lối ra ngày càng đông.

tiên là những cặp đôi trẻ kéo vali, đó là gia đình ba người bế theo con nhỏ, cuối , tôi cũng thấy bố mẹ.

Thoáng , suýt nữa tôi không nhận ra họ.

Bố mặc chiếc áo sơ mi hoa, cổ đeo kính râm.

Mẹ đội một chiếc mũ rơm to.

Hai người đều đen đi không ít.

Bố đẩy ba chiếc vali lớn.

Mẹ xách hai túi đồ miễn thuế, cúi chỉ cho bố xem ảnh trong điện thoại, trên mặt vẫn nở nụ .

“Bức này chụp đẹp, sang rửa ra để phòng khách—”

Mẹ đột nhiên ngẩng lên, thấy tôi, nụ tắt lịm.

đó, mẹ lại thấy chị gái ngồi cạnh tôi.

này, bước chân cũng khựng lại.

**5**

Mẹ là người phản ứng lại tiên.

Bà bấm tắt màn hình điện thoại, nụ trên mặt cũng thu lại sạch sẽ.

“ hai đứa lại đây?”

Chị đứng dậy, phủi chút bụi cuối trên quần.

“Đón hai người chứ .”

Chị một cái.

“Gia đình người, lâu lắm không nhau .”

Bố chị, lại tôi, rõ ràng nhận ra điều gì đó.