Chương 6 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Hai ngày còn đưa tôi viện, học năng khiếu, chạy vạy lo giấy tờ các kiểu cho ông bà nội.

“Ai cũng nói mẹ.”

Mẹ cười một .

“Phụ nữ mẹ thì đều thế . Ráng nhịn một chút sẽ qua lớn là ổn thôi.”

tôi vừa lớn một chút.

Bà nội ốm.

lúc bà nội mất.

Bà ngoại cần chăm sóc.

lúc tất mọi cuối cũng không cần bà nữa.

Mẹ đã ngoài bốn mươi.

, một bạn học đại học của mẹ đột ngột qua xuất huyết não.

còn sống vẫn luôn miệng nói.

sau nghỉ hưu, sẽ ngắm cực quang.

Kết quả, chưa được lần nào.

Mẹ kể:

“Hôm mẹ tự dưng cảm thấy vô sợ hãi. Mẹ nhận ra cuộc này không là chờ hoàn thành xong mọi trách nhiệm, thì mới lượt mình. Bởi trách nhiệm vĩnh viễn không bao xong. Hôm nay là , ngày mai là già, ngày mốt là công việc.”

Bà cúi xuống vuốt ve cuốn sổ tay kia.

“ vậy mẹ nói , từ trở , mỗi sẽ dành ra mười lăm ngày cho bản thân. Không các lớn, không nghỉ hưu, cũng không tất mọi đều hài lòng.”

Tôi không tiếng.

Bà ngẩng nhìn tôi.

“Sau này các sẽ hiểu.”

Tôi từng ghét nhất câu nói này.

ngày hôm .

Tôi không thể dứt khoát mắng bà hoàn toàn sai như trong tưởng tượng.

Bà muốn mười lăm ngày cho riêng mình.

Không sai.

Không muốn bị giam hãm trong mác “ mẹ”.

Cũng không sai.

Thậm chí rất nhiều điều bà dạy tôi, tôi vẫn thấy đúng.

gái không nhất thiết gia đình mà từ bỏ sự nghiệp.

Kết hôn không là nhiệm vụ của .

Không hiếu thuận không đồng nghĩa không nghe lời.

Bất kỳ mối quan hệ nào cũng nên ranh giới.

Thế , chính cặp mẹ thích nói về ranh giới nhất ấy.

dùng bảy trời.

Để xé nát ranh giới giữa hai đứa gái thành mớ hỗn độn.

Chị ngồi cạnh tôi, nãy vẫn không mở lời.

tận mẹ nói xong, chị mới cất tiếng hỏi:

“ mẹ muốn mười lăm ngày, vậy tại sao bắt tụi trả giá thay?”

Mẹ cau mày.

“Trả giá gì?”

Chị bật cười.

“Thôi bỏ .”

Chị đứng dậy.

“ tận bây mẹ vẫn nghĩ, tụi tức giận chỉ không được du lịch mẹ thôi.”

Mẹ cũng đứng theo.

“Chẳng lẽ không thế sao?”

Chị không đáp.

Chị về phòng cầm lấy túi xách.

Trước ra khỏi cửa, chỉ nói tôi một câu:

“ không?”

Tôi liếc nhìn mẹ.

bước theo chị.

**7**

tôi tìm một quán mì ngoài khu dân cư.

Đây là lần đầu tiên sau ngần ấy , hai chị tôi đơn độc ngồi ăn nhau.

bát mì được bưng , chị gắp hết rau mùi sang một bên.

Tôi mới nhận ra, bây chị đã không còn ăn rau mùi nữa.

Hồi bé rõ ràng chị rất thích.

Chị cũng nhìn chằm chằm tôi một lúc.

“ bắt đầu uống đồ đá từ nào vậy?”

Tôi cúi nhìn ly sữa đậu nành đá bên tay mình.

“Chắc từ hồi đại học.”

“Ngày xưa mẹ bảo dạ dày kém, uống một ngụm đồ lạnh là đau bụng ngày.”

Tôi mỉm cười.

“Khỏi lâu .”

tôi rơi vào im lặng.

Bảy thực sự quá dài.

Dài mức, dù chỉ qua một đêm đã biết hết sự thật, tôi cũng không thể lập tức trở chị thân thiết.

Chị đột nhiên nói:

“Chị nói trước. Bây chị thể ngồi đây , không nghĩa là chuyện hồi xưa xí xóa hết đâu nhé.”

Tôi gật đầu.

“ cũng thế.”

mẹ đã nói dối.

những qua tôi cũng từng thực sự tổn thương nhau.

Lần biểu diễn tốt nghiệp , tôi từng mắng chị.

Sinh nhật chị, tôi cố tình ngơ như không thấy.

một chị trượt giải thi đấu, rõ ràng nghe mẹ kể , trong lòng tôi nghĩ: Đáng .

mẹ là châm lửa.

những nhát dao .