Chương 9 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Không nói thêm gì.

Thế tối đúng hôm sinh nhật, tôi lướt thấy bà.

Trên bàn bày một chiếc bánh kem nhỏ.

Bố ngồi đối diện.

kèm theo duy nhất một dòng chữ:

[Con cái lớn rồi, nhà còn là trạm dừng chân thỉnh thoảng ghé qua.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Tin nhắn nhảy lên .

[Lại bắt rồi.]

Tôi không trả .

Mà gọi điện thoại thẳng mẹ.

Giọng mẹ bắt máy nghe bình thản.

“Sao thế?”

Tôi hỏi:

“Có mẹ mong hôm nay con không?”

“Đâu có.”

“Thế trên mạng là ý gì?”

Bà im lặng vài giây.

“Mẹ cảm xúc mình cũng không được à?”

“Đương nhiên là được.”

Tôi dừng một nhịp.

“ nếu mẹ con , mẹ có thể nói thẳng.”

Mẹ lộ rõ vẻ bực dọc.

“Mẹ hỏi hai đứa có không, thế còn chưa đủ nói thẳng à?”

“Mẹ hỏi là hỏi xem con có rảnh hay không. không mẹ đang nói là mẹ gặp con.”

Bà không .

Lần tiên tôi nhận ra.

nhiều mâu thuẫn gia đình thực ra không hề to tát.

là ai cũng mong người khác tự động hiểu mình.

Mẹ nay không phép mình trở thành một người mẹ “cần con cái”.

Bởi trong hệ giá trị bà, sự “cần thiết” giống hệt sự ỷ lại.

Mà ỷ lại giống đánh mất cái tôi.

Thế nên bà thà những bóng gió.

nhất quyết không chịu nói một câu.

*Mẹ con đón sinh nhật cùng mẹ.*

Tôi nhẹ nhàng hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ có nhớ con không?”

dây bên kia bỗng im bặt.

Qua một lúc lâu.

Bà mới cứng cỏi :

“Làm mẹ có ai là không nhớ con .”

“Vậy mẹ có thể nói ra thế. Con bận việc vẫn có thể không , ít nhất con cũng biết, đó là mẹ đang bày tỏ nỗi nhớ, không mẹ đang giao nghĩa vụ con.”

Mẹ không lại.

khi cúp máy, tôi nghe tiếng sụt sịt mũi bà.

hôm .

đó bị xóa.

**11**

Điều thực sự làm mọi chuyện thay đổi, là nửa năm .

Bệnh cũ gối mẹ càng nặng.

Bác sĩ khuyên nên làm nội soi.

giờ chốt xong, mẹ gửi phiếu xét nghiệm vào nhóm.

Tôi hỏi:

[Có cần con đến không?]

Mẹ trả ngay:

[Không cần, nhỏ thôi.]

cũng hỏi một câu.

Và nhận được câu trả y hệt.

Tôi vốn tưởng bố sẽ lại chăm sóc.

đến ba khi , mẹ bỗng gọi tôi.

Giọng bà nghe kỳ lạ.

“Tuần bố con đi leo núi đấy.”

Tôi sững người.

“Đúng hôm mẹ á?”

“Ừ.”

Bố ký một đoàn đi trekking cao nguyên hơn hai mươi từ hai tháng .

Chi phí không hoàn lại.

Đồ đạc trang bị cũng mua sắm xong xuôi.

Mẹ vốn đinh ninh ông sẽ tự hủy chuyến đi.

bố không làm thế.

Ông bảo bệnh viện có hộ lý.

lại là mổ nội soi.

Ông lại cũng ngồi không trong phòng bệnh.

Mẹ càng nói càng tức.

“Vợ chồng mấy chục năm. Mẹ lên bàn mổ, ông ấy vẫn còn tâm trí đi chơi.”

Tôi không tiếp bà.

Một lát , tôi hỏi:

“Thế mẹ nói thẳng với bố là mẹ bố lại chưa?”

Mẹ khựng lại.

“Loại chuyện thế này mà cũng cần mẹ nói sao?”

Câu nói này quen thuộc quá.

Tôi dựa lưng vào tường, nửa không thốt lên .

Mẹ phản ứng lại.

Giọng điệu tức khắc lạnh tanh.

“Có con nói mẹ đáng đời không?”

“Không có.”

“Thế ý con là gì?”

Tôi nhẹ giọng :

“Con đang nhớ lại chuyện đây. Mẹ bảo cần mẹ, nên mẹ không thể đến xem con diễn. Còn bên chỗ , mẹ lại bảo con cần mẹ. hai con, chưa có ai thực sự mở miệng cầu xin mẹ lại.”

dây bên kia tĩnh lặng hoàn toàn.

Tôi hỏi tiếp:

“Bây giờ mẹ có thấy khó chịu không?”

lâu .

Mẹ mới : “Khó chịu.”

Đây là lần tiên tôi nghe bà thừa nhận nhu cầu bản thân một cách trực diện thế.

Không có ca “một gia đình nên thế nào”.