Chương 1 - Những Món Ăn Bí Ẩn Của Mẹ Chồng

Mẹ chồng tin hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.

Tôi bảo đừng mua thịt bò, muốn ăn tôm.

Bà trả lời ngay lập tức: “Được, mẹ đi mua ngay đây.”

Tôi điện thoại , cá cược với chồng:

“Tối nay trên bàn chắc chắn sẽ có thịt bò, không có tôm, tin không?”

Chồng lườm tôi một cái:

“Em có thể đừng cũng suy đoán mẹ anh như vậy được không?”

Tối về đến nhà, khoảnh khắc thức ăn được bưng lên bàn, chồng tôi thậm chí cũng chưa cầm lên.

Nhìn thức ăn đầy bàn, tôi mỉm cười.

anh ấy thì không nói được một lời .

01

Tin WeChat của mẹ chồng hiện lên, ba giờ mười lăm phút.

“Ngoan, tối muốn ăn gì? Mẹ đi chợ.”

Tôi đang cầm điện thoại lướt xem hóa đơn, tiện tay lại một câu.

“Mẹ, đừng mua thịt bò , dạo này ăn quá, con muốn ăn tôm.”

Tin trả lời ngay lập tức.

“Được, mẹ đi mua ngay đây.”

Phía sau kèm theo một biểu tượng cười.

Tôi nhìn chằm chằm biểu tượng cười đó ba giây, rồi úp điện thoại bàn.

Chu Dương từ nhà vệ sinh bước ra, lấy khăn lau tay.

Tôi vẫy tay gọi anh.

“Lại đây, cá với em một ván.”

“Cá gì?”

“Tối nay trên bàn chắc chắn sẽ có thịt bò, không có tôm.”

Động tác lau tay của anh khựng lại một chút, chiếc khăn vắt lên lưng ghế.

“Em lại thế rồi.”

“Em không lại thế , em đang trần thuật sự thật.”

“Em gọi đây là trần thuật sự thật à? Em thế này gọi là lòng dạ tiểu nhân.”

Giọng anh cất cao hơn nửa tông.

Tôi không tiếp lời.

Cãi nhau với anh chuyện này chẳng có ý nghĩa gì, cãi nhau năm nay rồi.

Lần cũng có một kết quả——anh cảm thấy tôi nhắm vào mẹ anh, tôi cảm thấy anh mù quáng.

Chi bằng cứ để thức ăn lên tiếng.

Sáu rưỡi tối, chúng tôi về đến nhà.

thay giày ở huyền quan đã ngửi thấy mùi rồi.

Mùi thịt bò hầm củ cải.

Tay Chu Dương trên mép tủ giày, không nhúc nhích.

Tôi không nhìn anh, thay dép xong đi thẳng vào trong.

Trên bàn khách có bốn một canh.

Thịt bò hồng xíu, thịt bò sốt tương, canh thịt bò củ cải rau cải xào.

Không có tôm.

Một con cũng không có.

Mẹ chồng bưng thức ăn cuối cùng từ bếp ra, tạp dề chưa cởi, trên mang theo nụ cười.

“Về rồi à? Mau rửa tay ăn cơm, hôm nay thịt bò tươi lắm, mẹ hầm cả buổi chiều đấy.”

Tôi kéo ghế ngồi , không nói gì.

Chu Dương đứng ở cửa ăn, cũng chưa cầm lên.

Anh nhìn quanh bàn một vòng, lại nhìn mẹ mình một cái.

“Mẹ, Tiểu Hòa chẳng phải nói là muốn ăn tôm ?”

Tay đang tháo tạp dề của mẹ chồng khựng lại một chút, rồi lập tức mỉm cười.

“Ây da, hôm nay ngoài chợ không có tôm ngon, mẹ chọn mãi thấy không tươi nên không mua. Thịt bò thì tươi lắm, chẳng phải con thích ăn thịt bò mẹ hầm nhất ?”

Bà nhìn Chu Dương, không nhìn tôi.

Câu này nói thật trọn vẹn.

Chợ không có tôm ngon——không phải không mua, là không có.

Thịt bò tươi——không phải cố tình làm ngược lại, là tiện tay.

Con thích ăn nhất——chuyển trọng tâm sang con trai.

Ba tầng ý nghĩa, gói gọn trong một câu.

Tôi cầm lên, gắp một miếng rau cải.

Chu Dương ngồi rồi, không nhìn tôi.

Cả bữa cơm, anh ấy không nói một câu .

Tôi cũng không nói.

Ăn được nửa bữa, mẹ chồng gắp một miếng thịt bò to vào bát Chu Dương.

“Ăn vào, gầy rồi.”

Sau đó quay sang nhìn tôi.

“Tiểu Hòa cũng ăn đi, đừng ăn rau, thịt bò này mẹ hầm nhừ lắm, dễ tiêu hóa.”

Tôi mỉm cười một cái.

“Cảm ơn mẹ.”

không động vào thịt bò.

Ăn xong, tôi vào ngủ đóng cửa lại.

Chu Dương đi theo vào, khép cửa lại.

“Hôm nay đúng là trùng hợp, tôm ngoài chợ không tươi——”

“Tuần trước cũng trùng hợp.”

Tôi ngắt lời anh.

“Tuần trước em nói muốn ăn cá, bà mua . Tuần trước em nói cho ít muối thức ăn đó mặn chát.”

“Em rõ thế làm gì?”

“Bởi vì lần anh cũng nói là trùng hợp.”

Anh ngồi mép giường, tay xoa xoa .

“Rốt cuộc em muốn thế ? Mẹ hàng ngày mua thức ăn nấu nướng, hầu hạ người, em muốn soi mói?”

Tôi nhìn anh.

Trong mắt anh ấy có một thông điệp: Đừng nháo .

Tôi kéo ngăn kéo tủ giường, lấy đồ da.

mở ra tôi sững lại một chút.

Lọ tinh chất da của tôi, đổi vị trí rồi.

Sáng ra khỏi nhà để bên trái, bây giờ ở bên phải.

Lọ nhẹ hơn.

Tôi ấn vòi bơm một cái, chất tiết ra không đúng.

sắc cũng không đúng.

02

Tôi cầm lọ tinh chất da đó, soi dưới ánh đèn bàn.

Chất loãng hơn buổi sáng, ngả vàng.

Lọ của tôi là trắng sữa, hơn ba trăm tệ một lọ, trước mới mua.

Cái này rõ ràng không phải.

Tôi vặn nắp ngửi thử.

Mùi loại mười mấy tệ trong siêu thị, hương liệu rẻ tiền, xộc thẳng vào mũi.

Tôi không lên tiếng, lọ về chỗ cũ, lấy điện thoại chụp một bức ảnh.

Thời gian, chi tiết thân lọ, sắc chất , chụp lại tất cả.

Chu Dương đang xem điện thoại bên cạnh, không để ý.

Tôi không nói với anh.

Nói cũng vô ích, lần trước tôi bảo nước giặt quần áo bị đổi, anh nói tôi thần kinh nhạy cảm.

Sáng hôm sau, mẹ chồng nấu cháo trong bếp.

tôi đi ngang qua bà gọi một tiếng.

“Tiểu Hòa, đồ trên bàn trang điểm của con quá, mẹ dọn dẹp giúp con rồi đấy.”

Tôi đứng lại.

“Dọn những gì ạ?”

“Thì bày biện lại thôi, bừa bộn quá. Mấy cái chai lọ gì đó của con mẹ không phân biệt được, tiện tay sắp xếp lại chút thôi.”

Bà quay lưng về phía tôi, đang khuấy cháo.

Giọng điệu tự nhiên đến mức không giống như đang nói dối.

Nhưng bà không trả lời câu hỏi của tôi——tôi hỏi dọn những gì, bà bảo sắp xếp lại chút.

Tôi ghi câu trả lời này.

nghỉ trưa, tôi tìm lại ảnh chụp màn hình đơn hàng mua tinh chất da trước đó.

Hàng chính hãng là 30ml, trắng sữa, không mùi.

Lọ trên giường, chất vàng, có mùi thơm.

Lọ là lọ của tôi, chất không phải chất của tôi.

Bà đã đổ tinh chất của tôi đi, rót thứ khác vào trong.

Tôi hít một hơi thật sâu, gộp ảnh chụp màn hình và ảnh chụp sáng nay vào cùng một album, ghi chú ngày .

Tối về nhà, tôi cố tình nói một câu ngoài khách.

“Mẹ, lọ tinh chất da của con có phải dùng nhanh lắm không? Cảm thấy vơi đi quá.”

Mẹ chồng đang bày bát , cũng không ngẩng lên.

“Cái đó vốn dĩ đã tốn rồi, ngày con cũng bôi thế, không nhanh hết?”

Chu Dương đang xem trận bóng trên sô pha, tiện miệng hùa theo một câu.

“Em bớt mua mấy thứ vô bổ đó đi, lại đắt.”

Mẹ chồng lập tức bồi thêm một câu.

“Đúng thế, loại Đại Bảo mẹ dùng, mấy chục tệ một lọ, chẳng phải cũng rất tốt ? Thanh niên đừng tiêu tiền oan uổng làm gì.”

người kẻ xướng người họa.

Tôi đứng giữa khách, đột nhiên có một cảm giác bị bủa vây.

Không phải sự đối lập kiểu cãi vã, là một thứ gì đó ngột ngạt hơn.

Họ ở cùng một phe, tôi ở phe bên kia.

Hơn chính họ cũng không nhận ra.

Tôi không nói .

Ngồi ăn cơm.

ăn hôm nay là thịt lợn tàu, khoai tây thái , một súp lơ xanh chần.

Sáng trước khi ra khỏi nhà mẹ chồng hỏi tôi muốn ăn gì, tôi bảo ăn thanh đạm chút, ít dầu ít thịt.

Thịt lợn tàu ở chính giữa bàn, đầy ắp một , bóng loáng dầu mỡ.

Chu Dương không để ý, cắm cúi ăn.

Mẹ chồng múc cho anh một bát canh.

“Uống vào, canh xương bổ cơ thể.”

Tôi cầm gắp một miếng súp lơ xanh.

Đây là thứ duy nhất trên bàn gần với “thanh đạm”.

Tôi cắn một miếng.

Mặn chát.

Muối bỏ vào chắc phải gấp ba lần bình thường.

Tôi , uống một ngụm nước lọc.

Mẹ chồng thấy tôi không ăn, trên lóe lên một chút gì đó, rồi nhanh chóng biến mất.

“Tiểu Hòa chán ăn à? Ngày mai mẹ đổi khác nấu cho nhé.”

“Vâng, cảm ơn mẹ.”

Tôi trở về ngủ, mở phần ghi chú trên điện thoại.

Điều thứ nhất: Ngày 2 3, nói muốn ăn tôm, mua thịt bò.

Điều thứ : Ngày 3 3, tinh chất da bị đánh tráo.

Điều thứ ba: Ngày 3 3, nói muốn thanh đạm, thịt lợn tàu + súp lơ xanh mặn chát.

Tôi chuẩn bị thêm điều thứ tư, thứ năm cho phần ghi chú này.

Tôi quyết định làm một cuộc thử nghiệm.

Liên tục năm ngày, mỗi ngày nói rõ một yêu cầu, sau đó ghi lại kết quả.

Nếu năm ngày đều làm ngược lại hoàn toàn, thì đó không phải là trùng hợp.

là có hệ thống.

Bản ghi chép này, không phải để cho mẹ chồng xem.

Là để cho Chu Dương xem.

Anh ấy tin vào số liệu.

Tôi sẽ cho anh ấy số liệu.

Màn hình điện thoại sáng lên, ánh sáng của phần ghi chú hắt lên tấm chăn.

Ngoài khách vọng lại tiếng cười của mẹ chồng và Chu Dương.

Bà đang kể cho anh nghe chuyện hồi nhỏ.

“Hồi bé con đã thích ăn thịt bò mẹ hầm rồi, một bữa ăn hết cả một …”

Tiếng cười rất lớn.

Tôi tắt màn hình, quay lưng lại.

Ngày mai là ngày tiên.

Tôi cho mình một cái báo thức, bảy giờ sáng.

Ghi chú báo thức viết bốn chữ: Nói muốn ăn cá.

03

Ngày tiên.

Sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi nói một câu ở cửa bếp.

“Mẹ, hôm nay con muốn ăn cá.”

Mẹ chồng đang lau bếp, quay lại cười.

“Được, mẹ rồi.”

Tối về nhà, trên bàn là xào chua ngọt, dưa chuột trộn lạnh, canh trứng cà chua.

Không có cá.

Tôi viết vào điều thứ tư trong ghi chú: Ngày 4 3, nói muốn ăn cá, không có cá, chính là .

Ngày thứ .

Tôi đổi chiến thuật.

Sáng trước khi ra khỏi nhà tôi nói: “Mẹ, hôm nay con không muốn ăn .”

Tôi không nói muốn ăn gì, tôi nói không muốn ăn gì.

Tối về nhà.

Chính giữa bàn, một .

Cách làm cũng khác ngày hôm qua hôm nay là tàu.

Ghi chú điều thứ năm: Ngày 5 3, nói không muốn , dọn lên .

Ngày thứ ba.

Tôi gửi tin vào nhóm gia đình, lần này không phải riêng, là trong nhóm.

Chu Dương có thể nhìn thấy.

“Mẹ, hôm nay muốn uống cháo kê, tối muốn ăn đơn giản một chút.”

Mẹ chồng trả lời trong nhóm: “Được được.”

Chu Dương gửi một biểu tượng cảm xúc trong nhóm, một ngón tay cái giơ lên.

Tối về nhà.

Trên bàn là cơm trắng, gà xào cay, thịt xào hương cá, khoai tây thái xào chua cay.

Không có cháo.

Bốn ăn, toàn đậm vị.

Tôi đứng trước bàn ăn nhìn năm giây.

Chu Dương thay dép bên cạnh tôi, cũng nhìn thấy.

Anh không nói gì.

Mẹ chồng từ bếp bước ra, bưng một lạc rang.

“Hôm nay ngoài chợ gà sống rẻ, mẹ mua một con, gà xào cay bọn trẻ các con thích ăn.”

Bà nói xong nhìn tôi một cái, mỉm cười một cái.

“Tiểu Hòa chẳng phải muốn ăn cháo ? Mẹ quên mất, gạo cho vào nồi rồi mới ra. Ngày mai bù nhé.”

Tôi đếm đến ba trong lòng.

“Không đâu mẹ, cơm cũng được ạ.”

Tối đến, tôi đưa ghi chú cho Chu Dương xem.

Anh đang tựa vào giường lướt điện thoại, tôi đưa màn hình ra trước anh.

“Anh xem đi.”

Anh liếc qua một cái.

“Cái gì thế?”

“Ghi chép của năm ngày qua Em nói gì, mẹ anh làm gì, mỗi một điều đều làm ngược lại.”

Anh cầm lấy điện thoại, lướt xem.

Yên lặng vài giây.

“Cái này thì chứng minh được điều gì? Nấu ăn chứ có phải hàng đâu, bà không là chuyện rất bình thường.”

“Liên tục năm ngày, mỗi một ngày đều vừa đúng làm ngược lại, anh cảm thấy là không ?”

“Vậy em nghĩ là cái gì? Cố tình à?”

Giọng anh lớn hơn.

“Mẹ anh người sáu mươi tuổi rồi, mỗi ngày mua thức ăn nấu nướng cho em, em ở đây làm như thẩm tra vậy, ghi chép mấy thứ này?”

Anh đẩy điện thoại trả lại.

“Em có thời gian rảnh rỗi này, thà quan tâm đến sức khỏe của bà hơn đi.”