Chương 5

Đầu chú Huy quấn băng gạc, bó một lớp thạch cao thật dày.

Chú ấy nhắm nghiền hai mắt, gương mặt trắng bệch không máu.

Tôi bên giường, im lặng nhìn chú ấy.

Trái tim giống như một bàn tay lớn siết chặt, đau mức không thở nổi.

8

8

Chiều hôm sau, cuối cùng chú Huy mở mắt.

Chú ấy trống rỗng nhìn trần nhà, lâu sau mới hoàn hồn.

Tôi vội nhấn chuông gọi, ghé sát bên giường.

“Chú Huy, chú cảm thấy thế nào?”

Chú ấy cứng nhắc quay đầu, ánh mắt rơi đang treo lên.

“ của chú… làm sao?”

sĩ đi vào, kiểm tra theo thường lệ.

“Xương chày gãy vụn, thời gian hồi phục dài, có khả năng để di chứng đi khập khiễng.”

sĩ vừa rời đi, chú Huy nhắm mắt , giọng nói khàn khàn.

“Mọi người về hết đi, chú muốn yên tĩnh một mình.”

Người đàn ông đầu trọc há miệng định nói, nhưng gã túm tay áo kéo ngoài.

Tôi kéo một chiếc ghế tới, bên giường.

“Cháu không đi.”

Chú Huy không mở mắt, giọng nói lạnh lùng.

“Chú không cần người khác thương hại.”

Tôi vắt khô khăn mặt, nhẹ nhàng lau chỗ kim truyền mu bàn tay chú ấy.

“Đây không là thương hại, đây là việc người nhà nên làm.”

Những ngày sau đó, tôi xin nhà trường nghỉ dài ngày.

Mỗi buổi sáng, tôi đều đúng giờ mang xương hầm tới bệnh viện.

Chú Huy giống như một con nhím dựng đứng toàn bộ gai người, cực kỳ chống đối.

Tôi thổi nguội, đưa tới bên miệng chú ấy.

“Chú Huy, uống đi.”

Chú ấy quay đầu sang bên.

“Chú không đói, mang đi đi.”

Tôi cố chấp bưng , cánh tay giơ mức mỏi nhừ.

“Chú không gì thì vết thương làm sao lành ?”

Chú ấy đột nhiên nổi nóng, mạnh tay vung cánh tay, lập tức đổ đầy đất.

“Chú nói là không ! Cháu nghe không hiểu à?”

Tôi không lên tiếng, xổm , im lặng nhặt những mảnh sứ vỡ.

Một mảnh sứ cứa vào ngón tay tôi, máu lập tức chảy .

Chú Huy nhìn ngón tay đang chảy máu của tôi, yết hầu khẽ chuyển động, trong mắt hiện lên một tia hối hận.

Tôi dùng cây lau nhà lau sạch sàn, sau đó múc một mới.

“Nếu chú làm đổ, cháu chỉ có dưới mua cơm hộp khó thôi.”

Chú Huy nhìn khuôn mặt bình tĩnh của tôi, cuối cùng vẫn đen mặt nhận .

Chú ấy uống chậm, từng ngụm từng ngụm một, không tiếp tục kiếm chuyện nữa.

Buổi chiều, gã và người đàn ông đầu trọc xách hoa quả tới thăm chú ấy.

Gã như đang dâng vật quý, một đôi nạng hoàn toàn mới.

“Chú Huy, sĩ nói vài ngày nữa anh có đất vận động rồi.”

Chú Huy liếc mắt nhìn, ghét bỏ dời ánh mắt đi.

“Mang đi, tôi không dùng.”

Tôi dựng đôi nạng vào góc tường.

“Cứ để đó trước đi, rồi có lúc cần dùng.”

Sau bọn họ rời đi, tôi một quyển truyện.

“Chú Huy, cháu đọc chú nghe một đoạn truyện nhé.”

Chú ấy không từ chối, không đồng ý, chỉ quay đầu nhìn ngoài cửa sổ.

Tôi mở sách, dịu dàng đọc thành tiếng.

Đọc một nửa, tôi phát hiện chú ấy ngủ say.

Lông mày chú ấy không cau chặt, hơi thở trở nên đều đặn.

Tôi kéo góc chăn ngay ngắn chú ấy, rồi bên cạnh làm bài tập.

dù hiện tại chú ấy giống như một con nhím, tôi từng từng nhổ hết những chiếc gai người chú ấy.

9

9

Sau tháo thạch cao, quá trình phục hồi chức năng như địa ngục bắt đầu.

Lần đầu tiên chú Huy chống nạng thử đứng dậy, chú ấy đau mức gân xanh trán nổi lên, mồ hôi lạnh chảy đầy người.

Chú ấy chống trái đất, vừa chạm đất, toàn thân giống như mất thăng bằng, đổ dưới.

Tôi sợ hãi vội đỡ cánh tay chú ấy.

“Chậm thôi! Đừng vội!”

Nhìn gương mặt đau đớn của chú ấy, lòng tôi đau như dao cắt.

“ sĩ nói nhất định tập, nếu không cơ bắp teo.”

Chú ấy dùng hai tay che mặt, giọng nói tràn đầy tuyệt vọng.

“ đứng mà chú không đứng vững, sau này có làm gì?”

Tôi xổm trước mặt chú ấy, nhìn thẳng vào mắt chú ấy.

“Chú có nhìn cháu trưởng thành, có ở bên cháu thi đại học, chú vẫn nhiều việc có làm.”

Chú ấy ngẩng đầu, trong mắt đầy tơ máu.

Tôi đưa đôi nạng chú ấy lần nữa.

“Thử một lần nữa.”

Mỗi buổi chiều, sau quá trình phục hồi chức năng khắc nghiệt kết thúc, tôi đẩy xe lăn đưa chú ấy vườn hóng gió.

Ánh nắng xuyên qua tán cây, rơi chiếc xe lăn.

Tôi ghế dài, cúi đầu chăm chú gọt táo.

“Bài kiểm tra toán hôm nay, cháu điểm tuyệt đối.”

Chú Huy nhìn đứa trẻ đang chạy bãi cỏ ở phía xa, vẻ mặt dịu đi một .

“ tốt.”

Tôi đưa quả táo gọt xong chú ấy.

“Chú nói sau chú xuất viện, chú ấy mời chúng ta đi thịt nướng tự chọn.”

Chú ấy nhận quả táo, cắn một miếng thật lớn.

“Nhiều dầu mỡ quá, cháu ít thôi.”

Tôi mím môi cười trộm.

“Vậy chúng ta thanh đạm, đi cá không?”

Khóe môi chú ấy hơi nhúc nhích, sau đó gật đầu.

“Ừ.”

Mặc dù chú ấy vẫn ít nói, nhưng sự hung hăng nóng nảy trước kia giảm đi không ít.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: