Chương 27

“Chỉ là cảm thấy, cuối cùng anh cũng trưởng .”

Anh cười hì hì: “Không trưởng thì vợ chạy mất.”

Tôi đánh yêu anh một cái: “Ai chạy chứ?”

“Không chạy là tốt .” Anh bao bọc bàn tôi trong lòng bàn mình, “Tô Tình, gia đình ba người ta, cùng nhau sống những ngày tháng thật êm ấm.”

Tôi lật , nắm chặt lấy anh.

Thời gian thấm thoắt trôi qua. những tháng cuối năm, bụng bầu của tôi bắt nhô rõ rệt.

Mỗi chiều tan về nhà, việc tiên Trần là xoa bụng tôi, nói chuyện với đứa bé bên trong: “Bảo bối, hôm nay ngoan không? đạp mẹ không?”

“ lúc đạp đâu.” Tôi nói.

“Mặc kệ, anh cứ trò chuyện quen , sinh con nhận anh ngay.”

Những khóm diên vĩ ngoài trải qua thêm một sinh trưởng. Tán lá xanh tốt, vươn dài trong gió, chuẩn bị tích lũy sức sống hoa tiếp theo.

Những cánh hoa màu tím khẽ lay động trong gió thu, nụ nối tiếp nụ kia, nở rộ náo nhiệt. Trần nói đợi con đời, trồng thêm mấy chậu hoa màu sắc khác ngoài , đủ bộ ngũ sắc rực rỡ.

“ con chơi đùa giữa khóm hoa, đẹp biết mấy.”

“Anh tính xa tận lúc con biết chơi đùa trong vườn hoa cơ à?”

“Tất nhiên.” Vẻ mặt anh đầy đắc ý, “ bố mà, phải nghĩ xa chứ.”

Chập tối, tôi lấy ghế ngồi ngắm hoa, Trần mang tôi một cốc nước ấm.

“ nghĩ gì thế?”

“Nghĩ chuyện trước kia anh bảo muốn trồng một vạt hoa diên vĩ ấy.”

“Bây giờ chẳng phải sao?” Anh chỉ , “Tuy chỉ vài chậu, nhưng ngày càng nhiều hơn.”

Tôi uống một ngụm nước, nhìn ánh tà dương nhuộm những cánh hoa màu tím màu đỏ cam.

một đàn chim bay ngang qua đường chân trời, xếp hình chữ V, mải miết bay về phương Nam.

thu là chia ly, nhưng cũng là thu hoạch.

Tôi xoa xoa phần bụng nhô , trong lòng một mầm sống dần hình.

Những rào cản tưởng chừng không thể vượt qua trước kia, không biết lúc nào, khi ngoảnh nhìn không còn quá đỗi cao vời vợi .

Trần ngồi xổm bên cạnh tôi, áp tai vào bụng tôi.

“Anh gì đấy?”

“ xem sao.”

“ gì thấy gì.”

“ thấy mà.” Anh bảo, “Anh thấy con nói, bố ơi con yêu bố.”

Tôi bật cười tiếng: “Rõ ràng là anh chỉ thấy tiếng gió.”

“Không phải tiếng gió đâu.” Anh ngẩng nhìn tôi, ánh nghiêm túc, “Là thật đấy. Con còn nói mẹ cũng vất vả , bảo mẹ nghỉ ngơi khỏe.”

Gió thổi qua, những bông hoa diên vĩ khẽ gật .

Khóe tôi hơi ươn ướt, vươn dụi dụi.

“ ta ổn thôi, đúng không?”

Anh đứng , cúi xuống hôn nhẹ trán tôi.

“Đúng. ta luôn ổn.”

xa đưa tới mùi thức ăn nhà ai nấu bữa tối, quyện với mùi cỏ hoa và mùi đất, lan tỏa trong bầu không khí chạng vạng.

Tôi nhắm .

Những trải nghiệm của hơn một năm qua lướt qua trong tâm trí từng màn một, việc phải sô-pha ngủ những chuyến tác, đối hòa giải, chiến tranh lạnh việc một lần nắm nhau.

Những đêm dài từng khiến người ta tưởng chừng không thể nào bước tiếp được , bây giờ ngoảnh nhìn , hóa tất cả đều là con đường dẫn ngày hôm nay.

Hoa diên vĩ ngoài cọ xát vào nhau xào xạc trong gió.

Giống như nói, đúng vậy, tôi đều ở đây.

Tôi mở , liếc nhìn Trần .

Anh vẫn ngồi xổm trước mặt, ngửa nhìn tôi, trong đáy rạng ngời ánh sáng.

Tôi cứ nhìn thẳng vào anh như vậy, chẳng thốt lời nào.

Không cần nói .

Mọi thứ đều gửi vào trong gió cả .

**Chương 16: Đầy tháng**

Cuối tháng Tư năm , vào một buổi sáng xuân dịu mát, con trai tôi chào đời.