Chương 1 - Nợ Âm Thầm Giữa Hai Căn Nhà

Ngày đầu tiên cấp sưởi, chị Vương hàng xóm xách một đứng trước cửa nhà tôi.

Đã ba năm liên tiếp rồi, năm vào đông chị tặng một .

Lúc đầu tôi tưởng là khách sáo, này mới biết nhà chị ấy chưa từng mở lò sưởi.

Cả tòa nhà đều biết, nhà chị ấy dựa vào nhà tôi để xài ké hơi ấm.

Năm nay tôi làm lớp nhiệt, không nói cho biết.

Ngày 15 tháng 11 chính thức cấp sưởi.

Tối ngày thứ ba, lúc mười một , chị Vương gõ cửa.

Sắc mặt không được tự nhiên cho lắm.

“Em gái, lò sưởi nhà em có bình thường không? Tường nhà chị sờ vào ngắt.”

Tôi bảo bình thường, hai mươi tư độ.

Chị ấy khựng lại một chút, không nói gì rồi rời đi.

Ngày hôm , chị ấy tìm đến ban quản lý tòa nhà, yêu cầu kiểm tra thủ tục phê duyệt sửa chữa của nhà tôi.

Lúc ban quản lý đưa tờ đơn ra, tôi chợt thấy sống lưng…

01

Ngày đầu tiên cấp sưởi, chuông cửa reo.

Tôi mở cửa, chị Vương đứng , xách một tươi Mông Ngưu.

“Em gái, vào đông rồi, tẩm bổ chút nhé.”

Chị ấy y như mọi năm, nếp nhăn đuôi mắt xô lại, giọng vừa ngọt vừa vang.

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.

Đóng cửa lại, tôi đặt tủ giày, không bóc.

Đây là năm thứ ba rồi.

Mỗi năm loanh quanh ngày 15 tháng 11, chị ấy đều xuất hiện đúng , một , một nụ tươi rói.

Năm đầu tiên tôi thực sự tưởng là tình làng nghĩa xóm khách sáo.

Mùa đông đầu tiên mới chuyển đến, chị ấy mang trái cây sang chơi, hỏi han ân cần, hỏi tôi sống một mình có quen không, lò sưởi có ấm không.

Lúc tôi cảm thấy mình gặp được hàng xóm tốt rồi.

Cho đến mùa hè năm thứ hai, chú Triệu ở tầng dưới buôn chuyện với tôi, vô tình nhắc đến một .

“Cái nhà 302 cạnh nhà cháu ấy, ở cả chục năm rồi, chưa tiền lò sưởi một .”

Tôi không bận tâm lắm.

Chú Triệu lại nói thêm một : “Nhà chị ta chung một bức tường với nhà cháu, cháu biết chứ? Nhà cháu mở lò sưởi, nhiệt truyền sang bên , trong nhà chị ta được mười bảy mười tám độ, chẳng tốn một xu .”

Tôi về nhà đo thử.

Lò sưởi nhà tôi mở hai mươi tư độ, bức tường giáp nhà chị Vương, nhiệt độ bề mặt chỉ có mười chín độ.

Nhiệt lượng đang bị thoát ra .

Tôi lại kiểm tra hóa đơn tiền lò sưởi mỗi năm.

Căn nhà một trăm hai mươi mét vuông, mỗi năm tôi bốn ngàn tám.

Nhà chị Vương chín mươi mét vuông, không một đồng .

Ba năm, chị ấy tiết kiệm được gần một vạn rưỡi.

Trái cây, quà cáp ngày , đồ Tết tôi đáp lại chị ấy, cộng vào ngót nghét hai ngàn.

đồ chị ấy tặng tôi, ba , giá một trăm năm mươi tệ.

Món nợ này, tôi tính toán rõ ràng sòng phẳng.

Tháng chín năm nay, trời chưa , tôi đã gọi đội thi công đến.

Trên bức tường dùng chung giữa nhà tôi và phòng 302, tôi ốp thêm một lớp tấm nhiệt, bên bọc thêm một lớp thạch cao.

Đội thi công làm trong hai ngày, lúc đi dọn dẹp rác sạch sẽ tinh tươm.

Tôi đã đến ban quản lý báo cáo từ trước, đơn xin phê duyệt sửa chữa, ban quản lý đã đóng dấu, thủ tục làm đầy đủ.

Tôi không hé răng với .

Dạo chị Vương không có nhà, về quê rồi, đến lúc chị ấy quay lại thì tường đã làm xong, không ra một dấu vết .

Ngày 15 tháng 11, lò sưởi có đúng hạn.

Tôi ngồi phòng khách, đặt lò sưởi, độ nóng tỏa đều, hai mươi tư độ.

Bức tường giáp phòng 302, tôi sờ lại nữa.

Nhiệt độ bằng đúng nhiệt độ phòng.

Nhiệt lượng không chạy ra nữa.

Tôi rót một cốc nước, ngồi trên sô pha, bật tivi .

Trong nhà ấm vừa vặn.

Cái thời đổi ba lấy ba năm tiền lò sưởi, kết thúc rồi.

02

Tối ngày thứ ba, hơn mười một , tôi vừa tắm xong chuẩn bị ngủ.

Chuông cửa reo.

qua mắt mèo, là chị Vương.

Mặc áo phao, ôm hai cánh , sắc mặt không đúng lắm.

Tôi mở cửa.

“Em gái, muộn thế này làm phiền em, lò sưởi nhà em có bình thường không?”

Chị ấy xoa xoa hai , nghển cổ vào trong nhà tôi, ánh mắt quét một vòng.

“Bình thường mà chị, hai mươi tư độ.”

Chị ấy sững người.

“Bức tường nhà chị sờ vào ngắt, chị tưởng năm nay cấp sưởi có vấn đề gì.”

Tôi tựa vào khung cửa, không tiếp lời.

Chị ấy lại nói: “Nhà em không thấy à?”

“Không .”

“Ồ.”

Chị ấy đứng vài giây, quay người bỏ đi.

Bước chân đi nhanh hơn lúc đến.

Sáng sớm hôm , tôi ra đi làm, trong thang máy gặp thím Lưu ở tầng trên.

Thím Lưu hạ thấp giọng nói với tôi: “Tối qua chị Vương hỏi trong nhóm cư dân, bảo nghi ngờ nhiệt độ cấp sưởi năm nay không đạt tiêu chuẩn, bảo mọi người đo thử nhiệt độ trong nhà xem.”

Tôi gật đầu nhẹ, không nói gì.

Đến công ty mở điện thoại , nhóm cư dân quả nhiên đã nổ tung.

Hơn hai mươi tin nhắn.

Chị Vương gửi mấy đoạn ghi âm, đại ý là nhiệt độ nhà chị ấy không nổi, ban ngày chỉ mười ba mười bốn độ, ban đêm thấp hơn, nghi ngờ công ty cấp sưởi làm ăn dối trá.

Bên dưới có người hùa theo, có người bảo nhà mình vẫn ấm lắm.

Quản gia ban quản lý tiếng đáp lại một : Sẽ sắp xếp người kiểm tra đường ống.

Chị Vương bồi thêm một : “Vậy tiện thể kiểm tra luôn xem có hộ tự ý thay đổi đường ống sưởi hoặc kết cấu tường, làm ảnh hưởng đến cấp sưởi của nhà người khác không nhé.”

này vừa thốt ra, tôi liền biết, chị ấy đang ám chỉ tôi.

Tôi không trả lời tin nhắn, úp điện thoại xuống bàn.

Hai chiều, quản gia ban quản lý gọi điện đến.

“Chị Trình ơi, hộ 302 phản ánh cấp sưởi có vấn đề, chúng tôi kiểm tra đường ống thì không thấy bất thường, chị ấy khăng khăng nói là do nguyên nhân phía bức tường, tôi muốn hỏi chút, năm nay nhà chị có làm sửa chữa gì không?”

Tôi bảo có, làm lớp nhiệt.

“Thủ tục phê duyệt tôi từ tháng chín rồi, bên các anh có đóng dấu mà.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút.

“À, chuyện … để tôi kiểm tra lại nhé, chị đợi một lát.”

Tắt máy.

Tối về đến nhà, trên cửa dán một tờ thông báo của ban quản lý.

Viết , chữ viết ngoáy.

“Về kiểm tra hạng mục sửa chữa của hộ 301, đề nghị phối hợp với ban quản lý cung cấp bản gốc tài liệu phê duyệt sửa chữa trong vòng ba ngày.”

tên là trung tâm dịch vụ ban quản lý, đóng dấu đỏ.

Tôi xé tờ thông báo xuống, lật mặt , trống không.

Vào nhà mở tủ, tìm lại tờ đơn xin phê duyệt lúc trước.

Trên đơn viết rất rõ ràng, nội dung sửa chữa: Lắp đặt thêm lớp nhiệt tường trong nhà.

Cột ý kiến phê duyệt của ban quản lý: Đồng ý.

Có chữ , đóng dấu, ngày tháng.

Ngày mùng 3 tháng 9.

Tôi chụp ảnh tờ đơn lưu vào điện thoại, lại chụp thêm hợp đồng thi công, danh sách vật tư, giấy chứng nhận năng lực của đội thi công.

Tất cả lưu thành hai bản, một bản trên điện thoại, một bản gửi vào email.

Ngày hôm tôi mang bản gốc đến văn phòng ban quản lý.

Cô bé tân nhận lấy lật xem, rồi cầm vào phòng trong.

Mười phút , cô ấy bước ra.

Vẻ mặt hơi gượng gạo.

“Chị Trình, quản lý của chúng em xem rồi, nói tờ đơn phê duyệt này… trong hệ thống không tra được hồ sơ lưu.”

Tôi chằm chằm cô ấy.

“Ý là sao?”

“Tức là… đơn thì có, nhưng trong hệ thống quản lý không có thông tin lưu trữ của sửa chữa này, quản lý nói có thể lúc nhập liệu đã bị sót.”

“Bị sót?”

“Ý của quản lý là, nếu không có hồ sơ lưu, thì tờ phê duyệt này có thể không có hiệu lực, chị có thể cần phải làm lại trình từ đầu, trước lúc , lớp nhiệt có thể cần phải tạm thời…”

Cô ấy không nói hết .

Tôi giật lại tờ đơn từ cô ấy.

“Cô gọi quản lý của cô ra đây nói chuyện với tôi.”

Cô bé đi vào trong.

Năm phút trôi qua không bước ra.

Mười phút, vẫn không có .

Tôi đứng ở quầy tân, chằm chằm vào cánh cửa phòng trong.

Điện thoại rung một cái.

Trong nhóm cư dân, chị Vương gửi một tin nhắn.

“Vừa nghe ban quản lý nói, nhà 301 tự ý thay đổi kết cấu tường, đến hồ sơ lưu không có, chuyện này chẳng phải ảnh hưởng đến an toàn của cả tòa nhà sao? Ban quản lý bảo phải bắt cô ta dỡ, mọi người thấy thế ?”

Bên dưới lập tức hiện ra bảy tám tin nhắn.

“Cái gì? Tự ý sửa tường à?”

“Thế này thì vô trách nhiệm quá.”

“Đáng bị , bắt buộc phải , lỡ xảy ra chuyện chịu trách nhiệm?”

Tôi nắm chặt điện thoại, ngón trắng bệch.

Cánh cửa phòng trong, vẫn không hề mở.

03

Tôi không đi.

Đứng ở quầy tân ban quản lý tròn hai mươi phút.

Cô bé tân đi vào hai bận, lúc ra đều bảo tôi là quản lý đang họp.

Tôi rút điện thoại ra, mở bức ảnh chụp tờ đơn phê duyệt, phóng to vào phần chữ và con dấu.

Rành rành rành rành, người tên: Triệu Hải Đào, quản lý trung tâm dịch vụ ban quản lý.

Tôi gí sát màn hình điện thoại vào mặt cô bé tân.

“Chữ này là quản lý của các người , con dấu này là ban quản lý các người đóng, bây bảo tôi trong hệ thống không có hồ sơ lưu? Cô bảo anh ta ra đây, đối mặt nói chuyện với tôi.”

Mặt cô bé đỏ bừng, lại đi vào trong một nữa.

này đi ra, phía có người đi theo.

Hơn bốn mươi tuổi, mặt tròn, đeo kính gọng vàng, tươi đi tới.

“Chị Trình đúng không? Ngại quá, vừa rồi quả thực tôi đang bận.”

Triệu Hải Đào.

Tôi từng gặp anh ta, lúc mới dọn vào làm thủ tục chính là anh ta tiếp đón.

Anh ta nhận lấy tờ đơn xem xét, rồi đưa trả lại.

“Tờ đơn này đúng là bên tôi xuất ra, dấu do tôi đóng, chuyện này không có vấn đề gì, nhưng mà, cái lưu hồ sơ này ấy, là phải nhập vào hệ thống, lúc có thể do sơ suất công nên chưa nhập vào.”

“Sơ suất là vấn đề của các người, không phải vấn đề của tôi.”

“Đúng đúng đúng, đúng là trách nhiệm của chúng tôi, nhưng tình hình hiện tại là, có cư dân khiếu nại rồi, chúng tôi phải làm theo trình, mong chị thông cảm.”

“ trình gì?”

“Tức là làm lại phê duyệt một nữa, chạy lại trình lưu hồ sơ, nhanh thôi.”

“Trong thời gian xin phê duyệt lại, lớp nhiệt có phải dỡ không?”

Anh ta đẩy gọng kính.

“Chuyện này à… Theo định, những hạng mục sửa chữa không có hồ sơ lưu, về nguyên tắc là phải khôi phục nguyên trạng.”

Tôi thẳng vào anh ta.

Anh ta vẫn , nhưng ánh mắt không .

“Quản lý Triệu, tôi hỏi anh một chuyện.”

“Chị cứ nói.”

“Chủ hộ 302, có quan hệ gì với anh?”

Nụ của anh ta khựng lại một chút.

“Ý chị là sao?”

“Vương Thục Phân, 302, có quan hệ gì với anh?”

“Quan hệ giữa cư dân và ban quản lý, sao vậy?”

“Chị ta ba năm không đóng tiền lò sưởi, ban quản lý các anh không đòi bao ?”

này vừa thốt ra, nụ trên mặt anh ta không giữ nổi nữa.

“Chuyện tiền lò sưởi, là chuyện của công ty cấp sưởi, không liên quan trực tiếp đến ban quản lý.”

“Được, vậy chuyện mất hồ sơ lưu, trách nhiệm của ?”

“Tôi đã nói rồi, là sai sót công của chúng tôi.”

“Sai sót công mà bắt tôi lớp nhiệt, anh thấy hợp lý không?”

“Tôi chỉ nói làm theo trình…”

“Tôi mặc kệ trình của anh, tôi chỉ công nhận tờ giấy phê duyệt này.”

Tôi cầm tờ đơn bỏ đi.

Về đến nhà, tôi đóng cửa lại, ngồi trên sô pha, xâu chuỗi lại mọi chuyện từ đầu đến cuối.

đơn phê duyệt hồi tháng chín, đích thân Triệu Hải Đào tên, đóng dấu.

Bây lại bảo trong hệ thống không có hồ sơ lưu.

Chị Vương vừa khiếu nại, ban quản lý lập tức kiểm tra tôi, lập tức bảo mất hồ sơ, lập tức bắt tôi dỡ.

Đây không phải là trùng hợp.