Chương 1

Ban , trở về trong tình trạng say khướt.

Từ phòng bên cạnh vang lên tiếng cãi vã kịch liệt, tôi nghe thấy mẹ đang hét:

“Cứu với!”

Một tiếng động nặng nề vang lên, tiếng cầu cứu của mẹ bỗng dưng dừng bặt.

Vài phút sau, đi tới trước cửa phòng tôi, dịu giọng hỏi:

“ , con chưa?”

Âm thanh va nặng nề vang lên, như thể có vật gì đó nặng trịch đang mạnh vào cánh cửa từng nhịp, từng nhịp.

Tôi hoảng loạn chụp lấy một cây kéo trên kệ sách, lùi về phía bệ cửa sổ.

Mu tay bỗng chạm phải thứ gì đó .

Là chú gấu bông màu xanh – món quà sinh nhật mẹ tặng tôi năm kia.

Nó mở mắt ra, gấu đặt lên vai tôi, thì thầm bên tai:

“Đừng trả lời.”

1

Mỗi uống say, trong nhà tôi sẽ đèn suốt .

Ông ta vớt từng con cá vàng tôi nuôi trong bể, rồi tiện tay ném sàn gạch men.

Nhìn bọn cá giẫy dụa trên nền đất, ông ta cười sằng sặc.

Tôi không thể bảo vệ lũ cá của mình, có thể trốn trong phòng .

Chẳng bao lâu sau, tiếng ngáy như sấm lại vang lên từ phòng khách.

Mẹ lặng lẽ vào phòng tôi.

Tôi nhắm chặt mắt, giả vờ đã .

Ngón tay mẹ lướt nhẹ qua khóe mắt tôi, như đang kiểm tra xem có dấu vết nước mắt không.

Sau đó, khẽ thở dài: “ , mẹ sẽ rời xa ông ta, mẹ hứa.”

Tôi không đáp.

Bởi vì tôi biết, khi trời , khi ông ta lại trở nên ôn hòa lễ độ, mẹ sẽ lại lòng.

Và rồi, mọi chuyện sẽ lặp lại.

Về sau, tôi đã vô số hối hận.

Giá như hôm đó tôi không khóc thì tốt biết mấy.

2

đó, tôi không chợp mắt lấy một giây.

Từ phòng bên lại vang lên tiếng cãi vã dữ dội, người mẹ vốn luôn dịu dàng của tôi gào lên, giận dữ trách mắng .

“ ông có thể làm thế với … con bé là con gái tôi !”

Tiếng lọ hoa thủy tinh vỡ tan vang lên, hòa lẫn với tiếng hét của mẹ, như từng nhát mạnh vào tim tôi.

Tôi bật dậy khỏi giường, lao tới cửa phòng, vặn mạnh tay nắm, nhưng cửa chẳng nhúc nhích.

khóa rồi.

Chắc chắn là mẹ đã khóa.

muốn tôi ở yên trong phòng, đừng can thiệp. Đợi đến khi ông ta tỉnh rượu, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi chạy về học, mở ngăn kéo tìm điện thoại để gọi cảnh sát, nhưng trong ngăn kéo trống rỗng.

Một tiếng động lớn nữa lại vang lên từ bên kia.

Rồi, cả ngôi nhà rơi vào tĩnh lặng đến rợn người.

Tiếng nặng nề vang lên, nhịp nhàng như nhịp tim tôi đang loạn, từng từng tiến gần cửa phòng tôi.

Tiếng vang lên từ ngoài cửa, giọng ông ta rất dịu dàng:

“ , con chưa?”

3

Tôi bịt miệng mình lại, không phát ra một tiếng động.

Tiếng ngoài cửa dừng lại, như thể đang dò xét điều gì đó.

Một sau, dần rời xa.

Tôi tưởng ông ta đã bỏ đi.

“Bốp! Bốp!”

Âm thanh va nặng nề lại vang lên, như có vật gì nặng đang liên tục vào cửa.

Tôi cuống cuồng chộp lấy cây kéo trên kệ sách, rút lui về phía bệ cửa sổ.

Mu tay tôi chạm phải vật gì mại.

Là chú gấu bông màu xanh – món quà sinh nhật mẹ tặng tôi hai năm trước.

Mẹ từng an ủi tôi: “Tối ôm nó , sẽ không sợ bóng tối nữa.”

Nhưng giờ đây, bóng tối đang từ từ tràn đến chỗ tôi.

Vài phút sau, cánh cửa phát ra tiếng “két” khe khẽ, xuất hiện một khe hở nhỏ.

Qua khe cửa, một con mắt đục ngầu dán sát lại, chớp chớp nhìn tôi.

Ông ta cười nói: “ , ta thấy con rồi đấy!”

Trong nhà ầm ĩ đến vậy, mẹ vẫn chưa xuất hiện.

Chẳng lẽ đã…

Tôi không nghĩ tiếp, biết siết chặt chú gấu bông, thì thầm trong tuyệt vọng:

“Làm ơn, đưa tôi đi đi…”

4

Đột nhiên, tôi nhìn thấy ánh lóe lên bên ngoài cửa sổ.

Bầu trời như xé toạc ra một khe nứt.

Là một ngôi chổi, kéo theo đuôi lửa màu lam rực rỡ, rạch thẳng qua bầu trời.

Luồng rọi vào căn phòng, chiếu lên đôi mắt đen của chú gấu bông.

Con ngươi đen láy bỗng khẽ chuyển động, phản chiếu một tia kỳ lạ như ánh .

Cơ thể chú bắt đầu giật giật, như thể đang cố thoát khỏi vòng tay tôi.

Chắc tôi đang hoa mắt rồi.

Đúng , một cái móng vuốt kiên định nắm lấy cổ tay tôi.

Đôi mắt đen của gấu bông chớp chớp hai , giọng nói trầm ổn vang lên bên tai tôi:

“Dưới gầm tủ, lấy túi đỏ ra, trong đó có thoát hiểm và thiết tụt .”

Cả người tôi cứng đờ, không tài nào hiểu nổi chuyện đang xảy ra trước mắt.

Nó lại giục một nữa: “Nhanh lên nào!”

Không hiểu , tôi bất giác nghe theo dẫn của nó.

Tôi lao đến trước tủ quần áo lục tìm, ngón tay nhanh chóng chạm vào một chiếc ba lô thoát hiểm phòng cháy, lấy ra một quyển hướng dẫn sử dụng.

Gấu bông nói: “Đọc nó đi, nắm được cách dùng trong vòng mười giây, làm được !”

Âm thanh cánh cửa kêu răng rắc mỗi một chói tai, cửa đã nạy ra một khe rất lớn.

Tôi không chần chừ thêm giây nào, đọc lướt hướng dẫn, lắp móc an toàn, quăng thoát hiểm ra ngoài cửa sổ.

Khi đang tụt , hai móng vuốt gấu ôm chặt lấy cổ tôi, khẽ nói:

“Đừng nhìn , tôi ở bên .”

Gió thổi táp vào mặt, trọng lượng của chú gấu bông áp lên lưng khiến tim tôi chậm lại đôi chút.

Tụt đến tầng năm, sợi sau lưng đột nhiên giật mạnh.

Ngay sau đó, cả bắt đầu rung lên dữ dội.

Tôi thở dốc, hai tay siết chặt lấy sợi .

Gấu bông khẽ bảo: “Đừng sợ! thoát hiểm có độ dẻo rất cao, ông ta không cắt đứt được đâu.”

Tôi nghiến răng, cố tụt tiếp, không nhìn lại phía sau.

Tới tầng bốn, tôi không nhịn được hỏi nó: “… có biết mẹ mình rồi không?”

Gấu bông im lặng.

5

Khi tụt đến tầng ba, một ô cửa sổ bật .

Một người dì mở cửa sổ ra, kinh hoảng kêu lên: “Trời ơi, cháu gái, cháu đang làm gì vậy hả!”

Tôi nghe thấy hốt hoảng gọi điện báo cảnh sát.

Ngay tôi tiếp đất an toàn, chú gấu bông kề sát tai tôi, khẽ thì thầm:

“ làm được rồi, .”

Phía xa, mấy người vừa tan ca tụ tập lại gần.

Họ xì xào tán:

“Con bé này đang làm cái gì thế?”

“Chắc là nghịch ngợm quá, tự trèo ra ngoài rồi?”

Tôi cũng mong mình là một đứa bé nghịch ngợm thôi.

6

Tôi kiệt sức, đôi nặng trĩu, trái tim thì trống rỗng.

Những chuyện xảy ra sau đó, đầu óc tôi đã tốt bụng làm mờ đi, sót lại vài mảnh ký ức rời rạc.

Tôi nhớ, người ta dẫn đi, ông ta vẫn chửi ầm lên, mùi rượu trên người nồng nặc đến mức đứng cách một đám người cũng ngửi thấy.

Mẹ… mãi mãi không xuất hiện nữa.

Tôi thậm chí không thể nhớ nổi ánh mắt cuối cùng mẹ nhìn tôi mang theo biểu cảm gì.

Tôi được đưa đến nhà dì, mang theo con gấu bông màu xanh đó.

Dì vừa xào rau vừa lắc đầu thở dài:

“Trời ơi, dì đã khuyên mẹ cháu bao rồi, bảo rời khỏi gã đàn ông đó… Vậy không chịu nghe…”

Chị họ lớn hơn tôi một tuổi, mỗi nhìn tôi đều mang theo ánh mắt thương hại.

Chị cho tôi mượn truyện tranh, cũng nhắc nhở tôi:

“Đừng tắm muộn quá nha, phải tiết kiệm nước nóng.”

Tôi ăn xong, nhẹ nhàng đặt đũa , tranh giúp dì rửa bát, phơi quần áo.

Con gấu bông đó rất ít nói, thốt ra một câu:

“Tên tôi là – A Trúc.”

7

Buổi tối, tôi ôm A Trúc, ngẩng đầu nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, khẽ hỏi:

“A Trúc, bây giờ không mẹ nữa… làm tôi có thể lớn lên được đây?”

Nó đáp:

“ sẽ từ từ lớn lên thôi, giống như cái cây nhỏ ngoài kia vậy.”

Tôi lại hỏi:

“A Trúc, cuộc sống của tôi sau này… sẽ khá lên chứ?”

Nó im lặng một rồi mới “ừ” một tiếng.