Chương 7

A Trúc cười ha hả, ngây thơ vô số tội:

“Thì mở cái sạp nhỏ, chế phi tiêu đem đi bán, gắn cho nó nguyên bộ nhãn mác nghệ, nói là đặc sản nước túi chuột, chắc cũng sống được đó.”

“…”

sau, tôi bước vào cổng trường, đã bị hiệu phó gọi vào phòng.

Sắc mặt ông ta tối sầm, nhưng bên mép lại cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Tôi bước vào, lập tức sững người tại chỗ.

Allen đang ngồi ghế sofa trong phòng, mỉm cười nhìn tôi.

hiệu phó dịu dàng đến lạ:

“Lương Sanh, Allen đích thân đến gặp em, có một tin vui thông báo.”

Allen nói:

“Thầy mời em tham gia một dự án giao lưu hóa do trường chúng ta chủ trì.”

“Nếu em đồng ý, thầy đích thân viết thư thiệu cho em, giúp em xin học bổng toàn phần, đồng thời làm người hướng dẫn cho em.”

Tôi chết lặng, nhất thời không biết nên trả lời thế nào.

Allen cười hỏi:

“Em có sẵn lòng không?”

Hiệu phó hơi chau mày, như không hiểu nổi con mắt nhìn người của vị .

Tôi ngẫm nghĩ trong chốc lát, nhìn Allen rồi hỏi:

“Em có suy nghĩ thêm một chút được không ạ?”

“Đương nhiên.” Allen gật đầu, ánh mắt chân thành.

“Chuyện , hoàn toàn do chính em quyết định.”

26

đường về nhà, tôi đi nhanh.

Tôi nôn nóng kể chuyện cho A Trúc, cũng nghe nó nói gì.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa rời khỏi tỉnh , chứ đừng nói là ra nước ngoài.

Nhưng chỉ cần có A Trúc bên cạnh, tôi dám đi đến bất cứ đâu.

Tôi lao vào phòng, A Trúc đang ngồi bậu cửa sổ, dường như đang ngắm hoàng hôn.

Tôi chạy tới, nắm móng vuốt của nó.

“A Trúc, nghe , tớ có một tin siêu vui…”

Câu nói bỗng khựng lại giữa chừng.

Vì tôi phát hiện, cơ màu lam của A Trúc đang dần trở nên trong suốt.

Qua bàn đầy lông mềm của nó, tôi nhìn cả những đường vân trong lòng bàn mình.

A Trúc nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh chiều tà.

Cảm giác quen thuộc ấy lập tức lan tràn trong lòng tôi.

Tôi hoảng loạn buông , quay đầu định bỏ chạy.

Nhưng phía sau lại vang lên nói bình thản của A Trúc:

“Tiểu Sanh, tớ cũng có chuyện nói với cậu.”

Tôi bịt tai lại, hét lên:

“Đừng nói! Tớ không biết!”

Nó nắm tôi, chậm rãi nói:

“Tiểu Sanh, còn nhớ tớ kể về ‘ngã rẽ’ không?”

“Bắt đầu từ nay, tớ cậu không còn đi chung một con đường .”

Tôi ôm tia hy vọng cuối cùng, hỏi:

“Cậu… có đi cùng tớ thêm một đoạn không?”

Nó lắc đầu:

“Tớ có con đường của riêng mình, cậu cũng .”

Tôi run :

“Nhưng… tớ còn nhiều chuyện, cần cậu cùng làm với tớ…”

Nó nói:

“Những chuyện đó, cậu tự mình cũng làm tốt được.”

Tôi cúi đầu, thì thào:

“Cậu đã là người cuối cùng của tớ rồi…”

A Trúc vỗ một cái lên đầu tôi.

“Nói gì ngốc nghếch thế? Nếu đến bè mà cậu cũng chỉ có một con gấu bông, chẳng phải quá đáng thương rồi sao?”

Nó liếc nhìn tôi một cái, nói cũng dịu xuống:

“Thôi được… nếu sự không kết nổi cũng không sao.”

“Dù gì thì…”

Nó đưa móng vuốt dần trở nên mờ ảo, chỉ vào ngực tôi:

“Tớ ở đây, mãi mãi bên cậu.”

Tôi không nói gì .

A Trúc vốn không bao giờ cho tôi ôm ngủ.

Nhưng đêm đó, nó để tôi ôm.

Nó kể nhiều câu chuyện, cho đến tôi thiếp đi.

“Tiểu Sanh, từ mai trở đi, con đường của cậu không còn gập ghềnh …”

Sáng sau, tôi ngồi dậy giường, ôm chú gấu nhỏ vào lòng.

A Trúc đã biến mất, chỉ còn lại một con gấu bông vô tri bất động.

Tôi đã lâu rồi không còn khóc .

A Trúc nói, chỉ cần tôi không khóc, mỗi lần thế cho tôi một phần cay đắng, nó đền lại tôi một phần ngọt ngào.

Nhưng… A Trúc đi rồi, ai cho tôi kẹo đây?

đó, tôi viết email cảm ơn Allen đồng ý lời mời của ông.

Ông nhanh chóng sắp xếp cho tôi một gia đình bản xứ để ở trọ.

Trùng hợp làm sao, chính là nhà của cô bé đến từ xứ Chuột túi bữa.

Vài ngày trước đi, dì nhét cả đống đồ ăn vặt dưa muối vào vali cho tôi.

Dượng đứng bên cạnh khuyên:

“Không cần mang nhiều đâu, Tiểu Sanh có học bổng rồi, bên đó cái gì cũng mua được.”

họ thì lén dúi vào tôi mấy quyển truyện tranh, thì thầm:

“Hè về nhớ mang sôcôla cho nha.”

Cuối cùng, vali không tài nào kéo khóa nổi.

Tôi bèn áo lông vũ ra, nhẹ nhàng đặt chú gấu bông vào túi trong vali.

Tôi thì thầm:

“A Trúc, đi cùng tớ đến đầu bên kia thế , ngắm một chút nhé.”

máy bay, tôi xem hết năm bộ phim, cuối cùng cũng đến nơi – một thành phố nằm giữa vịnh biển núi non.

Nơi đang là mùa thu, nắng ấm dịu dàng, trong không khí còn phảng phất hương khuynh diệp.

Một gái – học trò cũ của Allen – đến đón tôi.

lái một chiếc ô tô màu trắng, đưa tôi băng qua đại lộ ven biển.

đi ngang một bãi cỏ rộng lớn, tôi nhiều người nằm dài tắm nắng, không kìm được bèn hỏi:

“Họ đang làm gì ạ?”

đánh lái cười:

“Phơi nắng đó em.”

Tôi kinh ngạc:

“Nhưng… nay là thứ Tư mà?”

nháy mắt:

“Nắng thứ Tư cũng quý giá lắm chứ!”

Mới đầu ở nhà bản xứ, tôi khá bỡ ngỡ vì rào cản ngôn ngữ.

đi siêu thị, tôi lắp ba lắp bắp, bị người ta bắt chuyện thì cuống cả lên.

May sao, mẹ nuôi trong nhà luôn nhẹ nhàng sửa cách phát âm cho tôi.

Còn cô bé kia thường dắt tôi đi chơi, thiệu bè trong trường.

Allen hẹn gặp tôi hai tuần một lần để trò chuyện.

Một buổi chiều, ông mời tôi uống cà phê.

Ông gọi cho tôi một chiếc ống hút có ăn được rồi nói:

“Đừng sợ cất tiếng. Chỉ em lên tiếng, thế mới có thay đổi.”

Tôi thành đáp:

“ ra… em không nghĩ mình thay đổi gì cả.”

Ông cười , nghiêng đầu nhìn tôi:

“ sự không sao? thì em thử xem, bắt đầu ghi lại những gì em quan sát được đi.

Ví dụ như việc thanh thiếu niên thích nghi trong môi trường đa hóa chẳng hạn…

Thầy tin rằng góc nhìn của em có giá trị.”

Thế là tôi đến thư viện, cuốn sổ mẹ tặng.

Lật đến một trang trắng tinh khôi, tôi viết câu đầu tiên.

33

Tôi thường nhớ đến A Trúc.

Thế nhưng, tất cả những gì nó để lại cho tôi chỉ là một mảnh giấy gói kẹo lấp lánh ánh sao màu lam.

Về sau, ánh sao cũng phai nhạt, chỉ còn lại một tờ giấy kẹo nhàu nhĩ.

Một ngày nọ, Allen hỏi tôi:

“Tiểu Sanh, tên của em có ý nghĩa gì đặc biệt không?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi trả lời:

“Mẹ em nhìn một rừng trúc ở Nam Oản mang thai em.

Bà cảnh ấy đẹp nên đã đặt tên em là ‘Sanh (笙)’, trong đó có chữ ‘Trúc’ chữ ‘Sinh’.”

Allen gật gù:

“Ồ, tên của em nghĩa là ‘Trúc Sinh’, đúng không?”

“Vâng.”

Tôi nhẹ nhàng gật đầu, nhưng trong đầu lại đột nhiên như có tia chớp lóe qua.

Trúc Sinh.

Trúc – Sinh.

Nếu Sanh (笙) mất đi chữ Sinh, thì chỉ còn lại một chữ Trúc.

Nếu Lương Sanh (梁笙) không còn Sanh, hóa thành A Trúc.

Allen biểu cảm tôi thay đổi, dịu dàng hỏi:

“Em sao ?”

Tôi vội lau khóe mắt, cười nói:

“Không sao, chỉ là nhớ đến một người cũ.”

Một người luôn bên tôi, nhưng nay đã không còn ở đây .

A Trúc không phải là ảo giác của tôi.

Nó thực sự đã tồn tại.

Nó đã trải qua một thế cô độc nhất, nên mới đến bên tôi.

Cùng tôi vượt qua quãng thời gian đen tối nhất.

Tôi chợt nhớ về một buổi hoàng hôn.

Hồi đó, tôi A Trúc ngồi bên bờ sông, ăn kem ngắm ánh chiều tà loang mặt nước.

Tôi hỏi:

“A Trúc, sao cậu lại tên là A Trúc ?”

Nó uể oải đáp:

“Cậu cứ coi tớ là một con gấu thích ăn trúc là được rồi.”

“Thế… cậu sự thích ăn trúc à?”

Nó im lặng một lúc, rồi đáp – nhẹ như bị gió cuốn đi:

“Không thích…”

(Hoàn chính )