Chương 15 - Nồi Bánh Ú Và Đơn Ly Hôn

“Thật chứ.”

“ tuyệt quá không?”

“Không tuyệt .” Tôi nhìn con bé. “Số tiền ta mang đi là do chị còng lưng bê từng thùng hàng mà . Là mồ hôi chị dậy từ sáng gói bánh. Là chín năm thanh xuân chị chôn vùi để vun đắp.”

“Nếu ta tử tế trả nợ, chị sẽ không ép ta.”

“Nhưng ta không muốn trả, chị để tòa án đòi giúp ta.”

Ngọc gật gù. “Chị Lâm em hiểu .”

“Em hiểu gì?”

“ nào cần nghĩa nghĩa. nào cần pháp luật pháp luật.”

Tôi bật cười. “Đúng .”

Sau đó tòa án thực sự đã cưỡng chế. Lương của bị trừ một khoản, mỗi tháng đều đặn chuyển vào tài khoản của tôi.

Lưu Quế Phân vì chuyện này mà gọi điện một lần.

“Lâm Phương, cô muốn dồn vào chỗ chết thật sao?”

“Mẹ, là ta nợ tiền con, không con nợ ta.”

“Bây khổ sở lắm.”

“Cái ngày con ly hôn con cũng khổ sở lắm.”

“Cô không nể chín năm qua chúng ta…”

“Mẹ.” Tôi cắt ngang. “Chín năm qua con không hổ thẹn với bất kỳ ai họ .”

“Bây con không muốn sao cho không hổ thẹn với ai nữa.”

“Con chỉ muốn không hổ thẹn với chính mình.”

Bà ta nín lặng hồi lâu. Cuối cùng thả một câu: Lâm Phương, là họ vô phúc.”

bà cúp máy. Đó là lần cuối cùng bà gọi cho tôi.

Sau này tôi nghe ta kể, đã dọn khỏi căn cũ, thuê một căn phòng trọ nhỏ xíu. Lưu Quế Phân qua ở với Lệ Lệ, sức khỏe vẫn tàm tạm. Trần Quyên về quê, nghe đang việc ở một siêu thị, cuộc bình dị êm ả.

Mỗi đều con đường riêng đi. Còn con đường của tôi, chính là ở cửa này.

09

Cuối năm, tôi chốt sổ sách cửa hàng. Năm nay doanh thu tăng ba phần so với năm ngoái, lợi nhuận cũng nhỉnh hơn rất nhiều.

Tôi gập cuốn sổ lại, ngả lưng ghế. Ngọc bưng một ly ấm đến.

“Chị Lâm sang năm chị dự định gì chưa?”

“Sang năm à.” Tôi nhìn ngoài cửa. “Chị định thuê nốt mặt bằng bên cạnh.”

“Lại mở rộng nữa ạ?”

“Ừ.”

“Vậy tuyển thêm .”

“Em quản lý nhé.”

trố : “Em á?”

“Em theo chị hơn một năm , học được hết còn gì. Sau này này chị lo đầu mối, em cửa hàng trưởng. Lương tăng gấp đôi.”

ngây nửa ngày. tự nhiên rơm rớm .

“Chị Lâm…”

“Khóc cái gì?”

“Em cứ tưởng chị chê em ngốc, mãi em chẳng dám .”

“Em không ngốc.” Tôi đưa cho tờ giấy ăn. “Chỉ là trước kia chưa ai cho em cơ hội thôi.”

lau . “Chị Lâm em hứa sẽ thật tốt.”

“Được, cứ mà .”

Tối hôm đó, tôi ngồi một mình . Hộp đèn ngoài cửa vẫn sáng, chữ “Cửa Lâm Phương” rực rỡ đêm.

Tôi nhìn chữ đó, ngẫm nghĩ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ lại chín năm trước, ngày gả vào họ , Lưu Quế Phân nắm tay tôi bảo “Sau này đây là của con”.

Nhớ lại sáng Tết Đoan Ngọ, một mình cặm cụi ngâm gạo, rửa lá, thái thịt.

Nhớ lại khoảnh khắc ném tờ giấy ly hôn lên bếp.

Nhớ lại câu của Trần Quyên “Họ chỉ thấy em thể thay chị”.

Nhớ lại mình cởi phăng chiếc tạp dề, bước khỏi chiếc cổng đó.

Nhớ lại câu của vị luật sư “May mà chị không ký”.

Nhớ lại những con số tài khoản ngân hàng dần dần nhích lên.

Nhớ lại tôi đứng ở đây, thay cái biển “Lương thực ” bằng “Cửa Lâm Phương”.

Và nhớ lại giọt hạnh phúc của Ngọc hôm nay.

Từng màn từng màn, cứ như một cuốn phim tua chậm đầu.

Tôi đứng dậy, tắt đèn. Bước đến cửa, tôi ngoảnh lại nhìn một lần nữa.

Cửa này, là của tôi.

Cuộc này, cũng là của tôi.

10

Lại một mùa Tết Đoan Ngọ.

Tôi không thức dậy từ sáng.