Chương 8 - Nỗi Đau Của Trách Nhiệm

Tôi đứng dậy, phủi sạch cát bụi trên , một mình về phía hoàng hôn.

tà dương vàng óng kéo bóng tôi dài ra mãi, dường như bất cứ lúc nào tan biến gió.

9

Tôi đến chặng cuối cùng cuộc đời – quay trở thị trấn nơi biên giới.

Cơ tôi đã hoàn toàn kiệt quệ, đến đi cần dìu đỡ.

Cố rời tôi nửa , đầy tơ máu, sắc mặt ngày càng tiều tụy.

Anh cầu xin sự tha thứ, chỉ lặng lẽ làm tất những gì .

Tôi trở ngôi nhà cũ sân vườn. Lá phượng đã bắt đầu ngả vàng, gió thổi qua rơi lả tả đầy sân.

Tôi ngồi trên chiếc ghế mây sân, quấn chăn mỏng, nhìn lũ thập thò ngoài cổng.

dám vào, vì gương mặt lạnh lùng Cố trông quá đáng sợ.

Tôi vẫy với . Mấy đứa do dự một lúc, vẫn chạy tới, vây quanh tôi.

“ Lâm bị bệnh hả?”

“ Lâm tụi con nhớ lắm.”

“ Lâm đây là bánh thanh đoàn mẹ con làm, ăn thử đi ạ.”

Tôi mỉm cười xoa đầu từng đứa, chia cho mấy viên kẹo mà Cố đã mua.

nắng xuyên qua kẽ lá phượng, chiếu lên tôi, ấm áp và dễ chịu. Tôi cảm thấy cơn buồn ngủ lâu ngày kéo đến.

Tôi nói với lũ : “ mệt , muốn chợp một lát.”

Lũ ngoan ngoãn gật đầu, nhẹ nhàng rời đi.

Cố tới, quỳ xuống trước mặt tôi, giúp tôi kéo chăn kín hơn. Bàn anh chạm vào má tôi, lạnh buốt.

“Lạnh ?” – anh hỏi, khàn.

Tôi khẽ lắc đầu, nhìn anh, chợt nói:

“Cố , muốn nghe anh .”

Anh sững .

“… gì?”

“ hồi ta đi.”

tôi rất nhẹ, như đang nói mơ:

“ anh dạy đi xe đạp lần đầu, anh lén đưa tiền tiêu vặt cho đi mua kẹo hồ lô…”

Những ấy, là ký ức ngọt ngào ít ỏi mà gia đình này từng để cho tôi.

Nước Cố lập tức tuôn rơi. Anh cố nén tiếng nấc, bắt đầu .

anh rất khẽ, rất chậm, mang theo âm mũi nghẹn ngào, vang vọng sân vắng lặng.

Tôi nhắm , lặng lẽ lắng nghe.

Nghe, và như mình đang quay buổi chiều hôm ấy – tôi bé ngồi sau xe đạp, ôm chặt eo anh trai, gió thổi bay tóc, nắng rực rỡ.

“… Sau đó, học được , đi nhanh hơn anh, anh đuổi mãi mà kịp…”

nói anh dần mờ đi.

Tôi cảm thấy mình nhẹ bẫng, như một chiếc lông vũ, bay lên. Tôi nhìn thấy cuộc đời mình.

Tôi thấy mình bốn tuổi, lớp tuyết dày đến đầu gối, dùng đôi bàn bé ra sức đào bới tuyết, miệng ngừng gọi: “Bố ơi!”

Tôi thấy mình sáu tuổi, lạc lõng màn đêm nơi núi rừng, một mình đợi anh trai quay tìm.

Tôi thấy sinh nhật hai mươi hai tuổi mình, ngồi đối diện chiếc bánh sinh nhật, một mình thầm ước: mong gia đình yêu thương tôi.

Tôi thấy bàn mổ lạnh lẽo, đèn phẫu thuật sáng trắng, và dửng dưng bác sĩ.

Tôi thấy mình bị huân chương quân công ném trúng, đầu bê bết máu, họ thì chỉ lo xem kẻ lừa đảo kia bị dọa sợ hay .

Tôi thấy, ở thị trấn này, những gương mặt thơ ngây ngô đầy yêu thương, nắng ấm áp len qua tán phượng vĩ.

Cuối cùng, tôi thấy một phụ nữ mặc váy trắng, mỉm cười với tôi dưới gốc phượng. Đó là dáng vẻ mẹ tôi thuở . Bà đưa về phía tôi.

Tôi mỉm cười, đưa ra.

“Vũ Tây? Vũ Tây?”

Bên tai vang lên tiếng Cố gọi đầy hoảng loạn, anh ra sức lay tôi.

Nhưng… tôi thật sự mệt .

Tôi nghĩ, cuối cùng mình ngủ một giấc thật ngon .

【Toàn văn hoàn】