Chương 17 - Nỗi Đau Nơi Bữa Cơm Tất Niên

Hai tuần sau khi cửa hàng bắt sửa chữa, công việc vào giai đoạn hoàn thiện thì mẹ chồng đột nhiên đổ . Cuộc gọi do bố chồng gọi tới, lo lắng hiếm : “Sáng nay mẹ bị chóng ngã một cái, giờ ở viện, bác sĩ bảo có do cao huyết áp. Hai đứa… có thăm được không?”

Lúc đó là mười giờ sáng ngày làm việc. Thần họp, điện thoại để im lặng. Cuộc gọi máy tôi.

Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa kính phòng làm việc. Đường phố dưới xe cộ tấp nập, mọi thứ đều trật tự. Nhưng kia dây truyền hoảng loạn bất lực chân thực một người già.

Lý trí mách bảo tôi, đây có là một “chiêu bài” mẹ chồng, dùng sức khỏe để trói buộc lòng hiếu thảo trai. Nhưng tôi xẹt vài hình ảnh: Năm kết hôn về quê ăn Tết, bóng lưng mẹ chồng bận rộn cả ngày bếp; lúc tôi ốm sốt, bà nhờ người mang mật ong rừng ở quê lên; thậm chí là những ánh phức tạp trộn lẫn tính toán, lo âu chiều chuộng út tuyệt vọng mà tôi không muốn thừa nhận mỗi lần bà đòi tiền.

Bà không phải là một người mẹ chồng tốt, nhưng bà chỉ là một người mẹ bình thường bị nhốt quan niệm truyền thống, yêu thương cái sai cách mà thôi.

Tôi hít một hơi, gọi điện cho Thần.

Anh khỏi phòng họp rất nhanh, gọi cho tôi, gấp gáp: “Sao thế Mạn Mạn? Anh họp…”

“Mẹ anh nhập viện rồi.” Tôi nói ngắn gọn, “Cao huyết áp, ngã một cái. Bố vừa gọi điện.”

dây kia im lặng. Tôi gần như có tưởng tượng giằng xé trên anh lúc này.

“Anh…” anh căng cứng, “Anh xin nghỉ đó xem sao. … không cần đâu, anh biết chiều nay có khách hàng quan trọng.”

“ với anh.” Tôi nói.

Nói câu này, chính tôi sững người.

Thần sững : “Mạn Mạn, không cần phải…”

“ không phải mẹ anh,” Tôi ngắt lời, bình thản, “ anh. … ta.”

Đúng vậy, ta.

Nếu tôi muốn tiếp tục cùng nhau, thì vấn đề từ gia đình gốc anh không trốn tránh mãi được. Hoặc là cắt đứt hoàn toàn – nhưng điều đó quá tàn nhẫn với Thần, gần như không . Hoặc là, tìm một phương thức chung sống mới, lành mạnh hơn.

phương thức mới, cần bắt từ việc đối . Dù cho đó chỉ là đối với một cơn , có là toan tính, có là thật.

Mùi thuốc sát trùng viện xộc lên nồng nặc. Hành lang người kẻ , nhân đẩy cọc truyền dịch, y tá vội, người nhà mang vẻ sầu não. Nơi này luôn dễ dàng lột bỏ lớp vỏ ngoài bóng bẩy người, phơi bày mỏng manh cốt lõi cuộc sống.

Mẹ chồng nằm ở giường sát cửa sổ phòng ba người. Lúc tôi vào, bà nhắm , sắc hơi tái, trên tay truyền nước. Bố chồng ngồi trên chiếc ghế đẩu cạnh, tôi, lập tức đứng dậy, ánh có nhẹ nhõm trút được gánh nặng, có nét ngượng ngùng không giấu giếm.

“Bố.” Thần gọi một tiếng, tới cạnh giường, “Mẹ sao rồi?”

Mí mẹ chồng động đậy, từ từ mở . Thần, viền bà lập tức đỏ lên, đôi môi run rẩy: “Thần Thần… rồi…”

Ánh bà lướt Thần, dừng trên người tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi rõ bà xẹt những cảm xúc phức tạp: bất ngờ, lúng túng, một tia… hổ thẹn khó nói thành lời?

“Mẹ.” Tôi cất lời, bình thản, đặt giỏ trái cây mua dọc đường lên tủ giường, “Mẹ khá hơn chưa?”

Mẹ chồng ngớ người, dường như không ngờ tôi sẽ chủ động gọi bà, càng không ngờ tôi sẽ thăm. Bà hé miệng, cuối cùng chỉ khẽ “ừ” một tiếng, quay .