Chương 1: Mắc Kẹt Trong Vòng Lặp

Tôi tỉnh dậy, như . nhỏ trên tầng hai dãy trọ cuối phố Đinh Văn yên tĩnh mức tôi nghe được tiếng gió đẩy nhẹ cánh cửa kính gỗ . Mùi nắng đầu , tiếng chổi quét sân từ đối diện, ánh sáng vàng rơi nghiêng trên nền gạch loang lổ… thứ đều giống hệt qua. có một cửa sổ nhìn ra cây sấu. Một chiếc bàn gỗ sẫm màu, kỹ, một tách trà nguội. Tôi – trong gương – là cô gái tóc đen dài, dáng người mảnh khảnh, gương mặt không nổi bật dễ nhìn. chiếc đồng hồ treo tường – như lần – dừng lại 7 giờ 18 phút lúc tôi tỉnh dậy.

Tôi sống lại nay… hai trăm tám mươi chín lần rồi.

Lần đầu tiên nhận ra sự lặp lại, tôi cứ ngỡ mình tưởng tượng. Lần thứ năm, tôi thử làm rối tóc, không thay đồ, không đánh răng – thứ lại quay về như chưa từng có khác biệt. lần thứ ba mươi hai, tôi bắt đầu ghi chú vào sổ – một hàng nguệch ngoạc: “ nay là thứ 32 thức dậy trong cùng một buổi sáng.” Sáng sau, cuốn sổ biến mất. rồi… tôi chấp nhận. Giống như một diễn viên lỡ nhận vai, không thoát khỏi vở diễn đang quay mãi chưa xong. Giống như một nhân vật… không ai viết tiếp.

Tôi tên là Ngọc Lam. Trong chuyện này – nếu có gọi nó là một chuyện – tôi là nhân vật phụ. Một người chẳng mấy ai nhớ . Tôi xuất hiện lần đầu chương 7, với vai trò bạn học của nam chính – Minh Duy. Một cô gái hay cười, dịu dàng, luôn có mặt lúc đưa khăn giấy, an ủi, nói một “ thấu hiểu”. Tôi từng thấy mình được viết đẹp. Tôi tốt. Tôi nhẫn nại. Tôi biết lùi lại lúc. Tôi chưa từng phá ngang cốt truyện. là… tôi không có kết thúc. Không ai hỏi tôi nghĩ , muốn , hay sẽ đi đâu. Khi truyện kết thúc chương 35 – hoặc hơn là bị bỏ dở – tôi bị kẹt lại giữa những dòng thoại chưa hoàn chỉnh, giữa một thế giới lặng đi.

Mỗi sáng, Minh Duy tình cờ gặp Thiên Di quán cà phê “Mộc”. Anh hỏi một : “ nay lại uống bạc xỉu nữa à?” Cô ấy cười, ánh mắt long lanh. Tình yêu của họ – như một đoạn phim tua đi tua lại, không sai một nét biểu cảm. Tôi từng xúc động. sau gần ba trăm lần lặp lại, tất cả là một bản phát lại bị lỗi.

thứ 289, tôi quyết định không xuất hiện trong cảnh của mình.

Theo kịch bản, tôi sẽ có mặt thư viện lúc 9 giờ sáng, tình cờ gặp lại Minh Duy, cúi xuống nhặt hộ cuốn sách anh đánh rơi – mở đầu cho một đoạn hội thoại dài, đầy “tình nghĩa ”. Tôi từng nghĩ: khoảnh khắc có làm người đọc thương mình. sáng nay, tôi bước ra khỏi … rẽ sang hướng ngược lại.

Tôi lang thang trên một con phố lạ. Không hẳn là không có người, mà là thứ mờ nhòe như chưa từng được viết ra cẩn thận. Biển hiệu không rõ . Trời xám mờ, thiếu sức sống. Những hàng cây đứng im như bị đóng băng giữa tranh vẽ chưa tô màu. Tôi rẽ vào một con hẻm nhỏ. Tường loang lổ rêu bám, cửa sắt khép hờ, im lìm. giữa là một hai tầng phủ đầy dây leo. Tôi không nhớ từng thấy cảnh này trong truyện. Cũng chẳng có nhân vật nào nhắc nơi đây. thứ như bị bỏ quên từ lâu rồi.

Thứ duy nhất khiến tôi dừng lại… là một cánh cửa bạc phai màu. Không chuông, không nắm. có một dòng nhỏ khắc lên mép gỗ: “Nếu không là nữ phụ, sẽ là ai?”

Ngực tôi như chùng lại một nhịp. Có thứ mơ hồ, quen – như tôi từng tự viết ra hỏi ấy. Tôi đưa chạm nhẹ vào mặt gỗ. Lạnh. Cứng. Thật. Một hình ảnh thoáng qua đầu tôi – Một không ánh sáng. Nơi từng tự hiện ra trong không trung. Nơi tôi cắn môi viết nốt cảnh chia . Nơi tôi từng lặng lẽ xóa tên mình khỏi cái kết… vì nghĩ: “Ai lại cần một nữ phụ có kết thúc?”

Tôi lùi lại.

Tối , tôi không quay về trọ. Tôi ngồi dưới mái hiên kho . Trời mưa nhẹ. Tôi ngửa ra, một giọt nước rơi xuống lòng bàn mình. Lạnh. Lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy lạnh. Thế giới này không ai đau. Không ai khóc. Không ai chết. Vì không ai được viết mức .

Tôi bắt đầu hiểu – tôi không bị mắc kẹt. Tôi bị quên mất. Tôi từng nghĩ mình sinh ra làm bối cảnh. hóa ra, ngay cả khi tôi biến mất… chuyện tiếp tục. là tôi – mãi mãi bị lại.

Đêm , tôi ngủ thiếp đi trong tiếng mưa lộp độp. trong giấc mơ đầu tiên sau nhiều trắng trơn, tôi thấy: Một trắng. Một bàn phím đen. Một đoạn văn chưa kịp lưu. Một giọng nói – dịu dàng, hơi buồn – thì thầm bên tai tôi: “ từng có quyền viết.” “ chọn im lặng.” “Lần này, nếu không ai viết tiếp… thì chính sẽ phải viết lại mình.”

Tôi tỉnh giấc. Trời sáng. đồng hồ… không 7 giờ 18 phút nữa. Kim giây đang chạy.