Chương 6

Lần thứ tay run, sữa bột đổ đầy nửa bàn.

bị kéo đau, tôi nhe răng không cúi người nổi.

Đứa bé khóc vang trời, gương nhỏ đỏ bừng.

Tôi hít sâu.

Lại hít sâu.

Lần thứ ba cuối cũng pha xong, đưa , thằng bé bú ngụm rồi không chịu uống nữa.

Bắt đầu gào.

Gào đến chết sống lại.

Tôi cuống đến mức suýt khóc theo.

Điện thoại vang lên.

Là số của Phó Diễm.

“Làm sao vậy?”

“Thằng bé không chịu uống sữa.”

“Đã vỗ ợ chưa?”

“Rồi.”

“Đổi tư thế thử xem, bế thẳng, để đầu nó dựa lên vai em.”

Tôi luống cuống đổi tư thế, lại bị kéo căng, không nhịn rít lên một tiếng.

Đầu kia im lặng giây.

“Em đừng cử động, anh lên .”

“Không cần”

Tút tút.

Cúp máy rồi.

Ba phút , Phó Diễm cửa bước .

Tóc hơi rối, rõ ràng vừa bò dậy khỏi giường.

Nhưng quần áo vẫn chỉnh tề, khóa áo khoác cũng kéo lên tận trên .

Anh trực tiếp tới, đón lấy đứa bé từ tay tôi.

Động tác nhẹ nhưng vững vàng.

Anh dựng thằng bé dựa vai, một tay đỡ mông, tay còn lại nhịp nhàng vỗ lưng.

Vỗ khoảng một phút, đứa bé ợ một tiếng.

đó không khóc nữa.

Ngoan ngoãn nằm hõm vai anh.

Tôi cảnh tượng , tâm trạng vô phức tạp.

“Kiếp trước anh từng làm nghề sao?”

“Xem video học.”

“……Anh đã xem bao nhiêu video?”

“Khoảng ba mươi bảy cái.”

Ba mươi bảy cái.

Tôi mang thai tám tháng xem cuốn sách nuôi con, còn chưa xem xong.

Anh biết chuyện mới ba ngày đã xem ba mươi bảy video.

Anh đặt đứa bé trở lại nôi, kéo chăn cho ngắn.

đó xoay người tôi.

“ đau à?”

“Cũng .”

“Đừng cố chịu.” Anh tới, bàn tay đang ôm bụng của tôi, “Để anh xem.”

“Không cần”

Anh đã vén một góc chăn lên.

Ngón tay nhẹ nhàng ấn ở mép băng gạc, không chạm , kiểm tra xem có rỉ máu không.

Tay anh vẫn lạnh.

“Không rỉ máu.” Anh đắp chăn lại cho tôi, “Nhưng vừa rồi em cúi pha sữa, chắc chắn đã kéo . đừng tự làm.”

“Vậy phải làm sao? Không lần nào nửa đêm cũng gọi anh lên.”

Anh không trả lời.

Mà kéo chiếc ghế đến đặt giữa nôi và giường bệnh của tôi.

Ngồi .

“Anh làm gì vậy?”

“Ngủ ở đây.”

“Ngày mai anh không làm à?”

“Ngày kia.”

“Chiếc ghế ngủ sao?”

“Mấy năm làm bác sĩ nội trú, sàn ngoài phòng phẫu thuật anh cũng từng ngủ.”

xong, anh tựa người ra , khoanh tay trước ngực, nhắm mắt.

Tôi há , muốn anh có về phòng trực ngủ trên giường.

Nhưng lời đến lại nuốt .

Bởi tôi biết nếu ra, anh sẽ dùng giọng điệu vô bình tĩnh nhưng khiến người khác không phản bác để

“Một em không xử lý nổi.”

Quả thật không xử lý nổi.

Tôi gương nghiêng đang nhắm mắt của anh một lúc.

Ánh sáng ngoài hành lang xuyên qua khe cửa chiếu , vạch trên đường quai hàm của anh một ranh giới sáng tối nhàn nhạt.

Bóng lông mi đổ dài.

Môi hơi mím, đường nét cằm căng chặt.

khi ngủ cũng không giống đang thả lỏng.

Tôi thu ánh mắt lại, nằm gối, chằm chằm trần nhà.

mũi bỗng dâng lên một giác chua xót.

Không phải đau.

Mà là loại giác

Đã lâu rồi không có ai xuất hiện cạnh bạn lúc ba giờ sáng.

Đã lâu rồi không có ai “đừng tự làm”.

Đã lâu rồi không ai vững vàng đón lấy.

Tám tháng rồi.

Tôi một đăng ký, một khám thai, một bị y tá hỏi “người nhà đâu” rồi cười “anh ấy công tác”.

Một mất ngủ giữa đêm thai máy quá mạnh, một ôm bồn cầu nôn đến nước mắt giàn giụa.

Tôi chưa bao giờ thấy khổ.

Bởi đó là lựa chọn của chính tôi.

Nhưng lúc có một người ngồi cạnh, dù ngồi đó, chẳng làm gì .

Tôi bỗng thấy

Sợi dây căng chặt suốt tám tháng qua dường như đã đứt.

Không phải kiểu đứt suy sụp.

Mà là cuối cũng có thả lỏng một chút.

Nước mắt trượt khỏi khóe mắt, chảy tai, ngứa ngáy.

Tôi không phát ra tiếng.

Cũng không biết rốt cuộc anh đã ngủ hay chưa.

Nhưng tôi vô chắc chắn, đêm nay là lần tôi ngủ sớm nhất suốt tám tháng.

【Chương 7】

Ngày xuất viện là thứ Năm.

Ánh nắng mùa đông mỏng, chiếu lên bức tường trắng của hành lang bệnh viện, chói mắt.

Thằng nhóc quấn thành một quả bóng, để lộ gương lớn bằng bàn tay, ngủ mê mệt tã quấn.

Tôi ngồi trên xe lănbệnh viện quy định sản phụ xuất viện bắt buộc phải ra bằng xe lăn.

Người xe lăn là Phó Diễm.

Kiều An cạnh giúp xách đồ, khóe cứ cong lên không hạ nổi.

“Cậu đừng cười nữa.” Tôi hạ giọng cảnh cáo cô ấy.

“Tôi không cười.” Cô ấy cố nhịn, đỏ bừng.

“Khóe cậu sắp kéo đến tận tai rồi.”

“Tôi đang luyện cơ .”

đến cửa thang máy thì gặp Lục Tranh.

Bác sĩ Lục mặc áo blouse trắng, tay cầm một cốc cà phê, thấy tổ hợp ba người lớn cộng thêm một đứa bé của chúng tôi thì đứng sững tại chỗ.

“Ồ.”

một chữ, nhưng biểu phong phú đến mức có diễn một vở kịch câm.

Phó Diễm không anh ta, trực tiếp xe lăn thang máy.