CHƯƠNG 5

hôm đó Giang Hồng Hà nghe tin đồn thì xát . Tay bà ta khựng lại một chút. Sức xát mạnh hơn, đến hạt cũng bị nghiền nát.

đó, trong cháo không còn vị chát nữa.

Nhưng con gà loạng choạng kia tôi cố ý nuôi ở chỗ dễ thấy nhất trong sân. Ai đến chơi cũng thấy.

Giang Hồng Hà giải thích một là “dịch gà” thì người ta còn tin. Hai thì bán tín bán nghi. Ba —

“Nhà cô gà bệnh ba tháng rồi còn nói dịch gà à? Dịch gà thì chết lâu rồi.” Hình tượng của Giang Hồng Hà bắt đầu rạn nứt.

13

Bỏ thuốc không thành.

Bà ta có cả nghìn cách khiến cha tôi tôi. trước đến nay bà ta bao giờ tự mình ra tay, chỉ cần bên cạnh châm thêm mấy câu, đổ thêm mồi lửa, cha tôi chính là gậy trong tay bà ta.

Sáng hôm đó Giang Hồng Hà cho Hà Vân Thịnh ăn trong sân — cháo bột mì , bên trong còn có một quả trứng gà. Trứng do gà mái già đẻ ra.

Bát của cha tôi cũng có trứng gà. Còn bát của tôi — cháo bột với nước trong, đến muối cũng không có.

Tôi liếc một cái ở cửa nhà . Chỉ một cái thôi.

Giang Hồng Hà ngẩng đầu lên, cười nói: “ Tử, con cũng đói à? Trên dì chừa sẵn cho con rồi.”

Tôi không nói gì, bưng bát trên lên uống hết.

Rồi bà ta lên tiếng.

“Tiểu Cường anh xem, tôi thật lòng thật dạ với Tử như thế, vậy con bé lại chê cơm tôi nấu không ngon. nãy còn đảo mắt trong đó kìa.”

Cha tôi ngồi xổm ở chân tường hút thuốc lào, lưng quay về phía nhà . Ông không thấy gì cả. Trong bát ông có trứng, nên cũng thấy có gì không công bằng. Tối qua lại uống rượu, đầu óc còn mơ màng.

Ông chỉ nghe thấy giọng Giang Hồng Hà.

“Con vô tâm này!” Ông đột ngột phắt dậy, thuốc lào vung tới — đầu điếu thuốc sượt qua vai tôi, lại một vệt đỏ rát.

“Mẹ mày nấu cơm cho mày mày còn chê?!”

“Cha, con không có—”

“Còn già mồm!”

Cái tát giáng thẳng vào mặt tôi. Khóe va vào răng, cả ngập mùi máu tanh.

Rồi lại bị đạp thêm một cú. Tôi ngã , hoàng kỳ trong giỏ văng tung tóe khắp nơi.

Giang Hồng Hà bên cạnh, vẻ đau lòng bày ra đúng đúng chỗ.

“Tiểu Cường, anh đừng con… Tử còn nhỏ, không hiểu chuyện…”

Bà ta càng “khuyên”, cha tôi càng ác hơn.

Tôi nằm bò trên , máu khóe chảy , nhỏ tong tong vào .

Hà Vân Thịnh bưng bát bên cạnh. Khóe còn dính vụn trứng gà, đôi mắt tròn xoe tôi.

Nó đặt bát , tới ngồi xổm cạnh tôi. “Chị, chị chảy máu rồi.”

Vẻ cười trên mặt Giang Hồng Hà cứng lại trong chốc lát. “Vân Thịnh, về ăn cơm.”

“ chị chảy máu rồi.” Nó nói lại nữa. Giọng không lớn, nhưng rất bướng.

Giang Hồng Hà kéo nó mất.

Tôi nằm bò trên nhặt từng cọng hoàng kỳ. Máu nuốt , mặn chát.

dậy, đeo giỏ lên lưng rồi ra ngoài cổng sân. Không ngoái đầu lại.

Ra đến cổng thôn tôi mới phát hiện tay mình run. Không phải sợ. Là hận.

Giang Thúy Nga, tôi nhớ rồi. Tôi sẽ trả lại bà đủ cả vốn lẫn lời.

14

Mùa hè năm 1980. Hạn hán kéo đến.

đầu xuân đến giờ, một giọt mưa cũng không rơi. Mạ khô quắt thành những cành que cắm trơ trọi trong ruộng, nước giếng một cạn.

Đến tháng sáu, thực tích trữ gần cạn sạch, cả thôn bắt đầu hoảng loạn. Có người lên núi đào rễ , bóc vỏ du, trộn với cám rồi nấu lên lót dạ.

Giang Hồng Hà thì không hoảng. Bà ta sớm bảo cha tôi tích trữ một ít thực. Nhưng bà ta tích không phải cả nhà ăn no — là siết thực trong tay làm con bài mặc cả.

Ai nắm thực trong tay thì người đó có tiếng nói. Sau tháng bảy, bà ta bắt đầu kiểm soát khẩu phần. Một ba bữa thành hai bữa, cháo loãng đến mức thấy tận đáy bát.

Nhưng trong bát của Hà Vân Thịnh thì mỗi đều đặc hơn người khác một chút.

Cha tôi cũng ra. Ông ruộng về, đói đến hoa mắt chóng mặt, vừa thấy ở khóe Hà Vân Thịnh dính vụn , lại cái nồi trên cạn đáy, sắc mặt lập tức trầm .

Nhưng ông không lên tiếng. Ông sợ. Cơn uất nghẹn cứ tích lại không bộc phát, tôi cần châm lửa nó cũng tự nổ.

Que diêm là do chính Giang Hồng Hà đưa. Hôm đó cha tôi vác cuốc về, vừa bước vào sân ngửi thấy mùi thầu bột .

Cả thôn gặm vỏ , vậy có thầu bột .

Ông đẩy cửa buồng trong ra — Giang Hồng Hà và Hà Vân Thịnh, mỗi người đều nắm một cái thầu bột trong tay. Số bột mì mang của hồi môn tới, trước đó bà ta dùng một ít lấy lòng cha tôi, phần lớn vẫn giấu kỹ.

Trong nồi trên , thứ lại cho tôi và cha tôi chỉ là rau dại luộc bằng nước .

“Hồng Hà.” Giọng ông thấp đến mức như dưới chui lên.

“Chỉ còn có một chút thôi, tạm thời nhường cho—”

“Cả nhà đều uống canh rau, mẹ con các người lén ăn thầu bột à?!”

Cha tôi vung tay một cái, hất bay cái bát trên bàn. thầu lăn dính đầy bùn, Hà Vân Thịnh bật khóc.

Cha tôi Giang Hồng Hà. Không nặng, chỉ một bạt tai. Nhưng là ngay trước mặt Hà Vân Thịnh.

Bà ta ôm mặt, tôi qua khe hở giữa các ngón tay.

Tôi ngồi xổm trên bậc cửa, gặm một khúc rau dại nấu nhừ.

Không có biểu cảm gì trên mặt. Nhưng trong lòng tôi cười.

Không phải bà thích dùng tay cha tôi tôi sao?

này, tay ông lên mặt bà rồi.

15

Tháng tám của nạn hạn hán. Cả thôn gần như không chống nổi nữa. Hợp tác xã cấp phát thực cứu tế, chia đến mỗi nhà mười mấy cân, khác nào muối bỏ biển.

này tôi ra tay. Tôi tìm bí thư chi bộ trong thôn, chú Tôn.

“Chú Tôn, cháu lên núi có thấy ở khe giữa lưng chừng núi một đám kiều mạch rất lớn, hạt đều chín rồi, có thể thu về chia cho mọi người không ạ?”

Chú Tôn lên núi cùng tôi. Vừa thấy đám kiều mạch dưới khe núi — chỗ khác cỏ đều khô chết, chỉ có mảnh này vẫn xanh mướt, vì trong khe còn sót lại chút nước nuôi nó.

“Ôi chao! Ít nhất cũng phải hai trăm cân hạt đấy!”

Dòng nước còn sót lại đó là do tôi dẫn. Hai năm nay, cách vài hôm tôi lại lên đó chăm sóc một . Không ai biết cả.

Bí thư chi bộ tổ chức thanh niên trai tráng ra cắt, tuốt hạt phơi khô rồi chia theo hộ. Hơn ba mươi hộ trong thôn, mỗi nhà bốn năm cân bột kiều mạch.

Không nhiều, nhưng trong năm mất mùa, chừng ấy cũng đủ cầm cự bốn năm , chờ đợt cứu tế tiếp theo.

“ Tử nhà Thủ nghệ của Tiểu Cường đúng là có phúc, lại còn tinh mắt!”

“Con bé này đúng là sao may mắn của cả thôn!”

Bí thư chi bộ viết lên bảng đen ở thôn ủy một dòng chữ: Khen ngợi đồng chí Chu phát hiện kiều mạch hoang, chia sẻ ưu lo cho tập thể.

Những lời này không sót một chữ nào, truyền đến tai Giang Hồng Hà.

Bà ta sợ không phải là một cô nhóc biết hái thuốc.

Bà ta sợ là một Chu có chỗ trong cả thôn.

Ở kiếp trước, bà ta bán tôi, cả thôn có lấy một người hé răng.

Kiếp này thì khác rồi.

16

Sau khi hạn tai qua , Giang Hồng Hà yên ắng một thời gian.

Nhưng yên ắng không có nghĩa là chịu thua.

Trong những này, tôi cũng hề rảnh rỗi.

Trong chợ phiên ở trấn, tôi quen một người.

Thẩm Mộ Viễn. Con trai của chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu.

ĐỌC TIẾP :