Chương 14

Trong quán không có khách, tôi chọn một bàn sát cửa sổ ngồi .

Nắng hắt qua ô cửa, đậu lại trên chiếc bàn gỗ, trên mặt bàn vẫn dán một tấm ảnh bằng băng dính trong suốt — tôi mặc quân phục, đứng trước cổng doanh trại, nụ cười rất hiếm hoi lại trẻ trung phơi phới.

“Mẹ, con phải đi xa một chuyến.”

Động tác nhào bột trong bếp của mẹ khựng lại một nhịp.

“Đi xa?

Đi đâu?”

“ nước ngoài.

Công tác.”

Động tác nhào bột không dừng lại, lực độ đã đổi thay.

Mẹ dùng sức trâu bò đập bột, nhát nhát một, như đánh lộn với ai đó.

“Có không.”

“Có .”

“ năm trước mày cũng nói thế.

tao chờ ròng rã 40 ngày, chờ được cái huy chương hạng hai với một thằng con nằm liệt trong bệnh viện.”

Mẹ ném phịch cục bột thớt, xoay người lại.

Vành mắt hơi đỏ, tuyệt nhiên không rớt giọt nước mắt .

Mẹ chưa bao giờ rơi nước mắt.

“Lần này không thế.”

“Có gì không ?”

Tôi định mở , muốn nói “Có người đợi con”.

đến cửa miệng lại nuốt vào trong, bởi tôi chợt nhận , nói câu đó không phải là hứa, là một gánh nặng.

Nếu chẳng may không được, câu nói ấy sẽ trở thành một nói dối vĩnh viễn chẳng thể vẹn toàn.

“Nói đi chứ.”

Mẹ nhìn tôi chằm chằm.

Ngoài cửa có tiếng bước chân.

mắt mẹ rời khỏi tôi, nhìn phía cửa.

Tiếng bước chân rất nhẹ, rất vững vàng, không cần ngoảnh lại cũng biết là ai.

“Cháu chào cô ạ, cháu là bạn của Khương Từ, cháu tên Niệm Niệm.”

Mẹ tôi sững người, lau , nhìn Niệm Niệm, lại nhìn tôi.

mắt đó tôi quá rành — từ đi khám sức khỏe nhập ngũ mười năm trước, tới xuất viện nhà năm trước, mỗi lần mẹ dùng mắt này nhìn tôi, đều là để xác nhận một điều: Con gái của mình, lần này có an toàn không.

“Cô gái.”

Mẹ cô ấy, “Con bé chuyến này đi xa, cháu biết không.”

“Cháu biết.

Cô ấy sẽ trở .”

Giọng cô ấy rất điềm tĩnh, như trần thuật một sự thật đã , “Mảnh đạn vai phải cô ấy là do cháu băng bó.

Cháu sẽ chịu trách nhiệm đến cùng.”

Mẹ tôi không thêm nữa.

Chỉ lẳng lặng quay vào bếp, bắt đầu làm món mì đao tước (mì thái dao) tôi thích ăn nhất.

Chúng tôi ngồi chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Nắng chiều hắt nghiêng vào, nhuộm góc nghiêng của cô ấy thành một dải lụa vàng nhạt.

“ cô đến được đây.”

“Cô bảo quê cô một thị trấn, thị trấn đó chỉ có một tiệm mì.”

“Tôi chưa kể chuyện tiệm mì.”

Cô ấy “Ồ” một tiếng, không thèm thanh minh.

Tôi cũng chẳng gặng .

Có những câu trả không cần phải vạch trần quá rõ ràng, cũng như cái bốn giờ sáng tháng trước, cô ấy tại lại xuất hiện trên vách đá bị sóng biển ăn mòn, cô ấy cũng chưa giải thích.

Mì được bưng .

Mẹ bưng hai mì to đùng, thịt bò thái rất dày, hành hoa rắc rất nhiều.

mẹ đặt trước mặt Niệm Niệm, có nói thêm một câu: “Nếu thấy ngon, lần sau lại đến.”

Tôi cúi đầu ăn mì.

Sợi mì dai dai, nước dùng ngọt thanh, hệt với hương vị trong ký ức của tôi.

mì này, tôi nằm viện năm trước là thứ tôi thèm ăn nhất.

Khi ấy ngày mẹ cũng ngồi xe khách tiếng đồng hồ mang viện, mì đã trương phình , tôi vẫn thấy ngon.

Ăn xong, Niệm Niệm bảo muốn dạo quanh thị trấn một vòng.

Mẹ níu áo tôi, hạ giọng dặn nhỏ “Con bé này được đấy”, quay ngoắt đi thu dọn đũa, bóng lưng nhanh nhẹn hệt như đội trưởng anh nuôi trong quân đội.

Thị trấn buổi chiều tà rất tĩnh lặng, đường lát đá được hoàng hôn nhuộm thành màu cam, hàng quán hai bên đường lục tục dọn hàng, không khí vương vất mùi thịt hầm và mùi khói than.

Niệm Niệm đi bên cạnh tôi, trên xách một túi — đi ngang qua sạp hoa quả vừa mua, cô ấy bảo để ăn đi đường.

Đi tới một cây cầu đá, cô ấy bỗng dưng dừng bước.

“Khương Từ.

Có một chuyện, tôi luôn muốn cô.”

“Chuyện gì.”

“Rạng sáng hôm đó, cô đưa tôi .

cô không sợ tôi bắn nhầm vào cô.”

Cô ấy không nhìn tôi, mắt buông thõng dòng sông dưới gầm cầu, mặt sông được ráng chiều nhuộm thành những đốm vàng vụn vỡ, “Tôi chưa chạm vào bao giờ, thì run rẩy, trời lại mưa.

Tại cô dám giao một người có khả năng bị cướp cò.”

Tôi nhìn góc nghiêng của cô ấy, ngẫm nghĩ lâu.

Lâu đến mức cô ấy ngoảnh mặt sang, trong mắt đong đầy sự bối rối.

“Bởi vì cô run rẩy, họng vẫn luôn chĩa đất.”

Cô ấy sững người.

“Một người trong hoàn cảnh đó vẫn nhớ được hướng của nòng , chứng tỏ cô ấy sẽ không bắn nhầm vào quân mình.”

Giọng tôi rất khẽ, cực kì kiên định, “Thế nên tôi mới giao cô.”

Cô ấy im lặng một .

lấy từ trong túi một quả , bóc vỏ, bẻ đôi đưa tôi.

Mùi tỏa hương trong không khí, rất đượm.

“Thế còn lần này thì .”

Cô ấy , “Cô không chừa đường lui bản thân, là cảm thấy không cần thiết, hay cảm thấy không thể có.”

Tôi không đáp .

Cô ấy cũng không gặng , chỉ ăn nốt nửa quả còn lại trong , lấy khăn lau .

Màn hình điện thoại sáng mấy lần, lần cũng dừng cùng một trang — dự báo thời tiết, thời tiết của một quốc gia Đông Nam Á đó.

Tôi nhét nửa quả vào miệng.

Rất ngọt.

Ngọt hơn bất cứ loại trái cây mua Bắc Kinh.

Hôm sau, tôi làm thủ tục qua cửa an ninh sân bay.

Điện thoại rung .

Tin nhắn của Niệm Niệm, không có chữ, chỉ có một bức ảnh.

Là cô ấy chụp — chạng vạng hôm qua, tôi ngồi trong tiệm ăn mì, mẹ lén lút múc thêm một muỗng thịt bò vào tôi.

Góc nghiêng của tôi trong khung hình được sáng hoàng hôn cắt xẻ rất đỗi dịu dàng, trông chẳng một quân nhân, hệt một người bình thường ăn bữa cơm nhà.

Bức ảnh đi kèm hai chữ: “Nhớ kỹ.”