CHƯƠNG 7

Tiểu Đồng ôm con ngồi dưới gầm cầu, kéo chiếc áo trùm lên .

tóc nó xõa che mặt, cằm còn vệt nước.

Tôi nhìn vài giây rồi tắt màn khóa máy, loa phát thanh vang lên.

“ khách đi chuyến bay đến cảng XX xin chú ý, chuyến bay của quý khách sắp bắt lên máy bay.”

Tôi xách lý bước đến cổng lên máy bay, quay nhìn lại.

khách qua lại tấp nập, màn tử lướt qua từng số hiệu chuyến bay.

Không có Trần Trạch, không có tên Tiểu Đồng.

Vừa bước vào cầu ống dẫn, thoại rung lên, hiện tin nhắn của luật sư.

“ Thẩm, Tiểu Đồng chuyện quỹ tín thác rồi. Nó ngân hàng tra lịch sử chi tiêu của đứa bé, lần nguồn tiền từ quỹ. Nó nhờ tôi chuyển một câu.”

Người bên cạnh liên tục đi qua, tôi mở tiếp nội dung.

“Mẹ, con xin lỗi. Mẹ không cần tha thứ cho con. cảm ơn mẹ đã không bỏ rơi Đậu Đậu.”

Đậu Đậu là biệt danh tôi đặt cho cháu ngoại. Lúc mới sinh nó cuộn tròn thành một cục xíu, nên tôi gọi nó là Đậu Đậu.

Tôi đứng sững nhìn màn , mắt cay xè.

Tôi nhấn giữ nút nguồn tắt máy, cất thoại, bước vào khoang máy bay ngồi ghế cạnh cửa sổ.

Tôi nhận chiếc chăn tiếp viên đưa, phủ lên chân. Thân máy rung lên.

Máy bay dần rời mặt đất, vượt qua những tòa nhà tiến vào tầng mây, tôi nhắm mắt lại.

Những lần lượt hiện lên: bế Tiểu Đồng ba tuổi cho bồ câu ăn, tiễn Tiểu Đồng mười tám tuổi vào ký túc xá đại học, nhìn nó mặc váy cưới.

Ngay sau đó là mã thanh toán dán nồi cơm , cuốn sổ tính toán rối rắm, ổ khóa không mở , câu nói tôi nghe ngoài cửa: “Nếu mẹ thấy bọn con chướng mắt thì mẹ đừng đây nữa.”

Ký ức chồng chéo rồi dần tan biến.

Hơn sáu năm cuộc đời, tôi bận rộn làm ăn, nuôi con, lại còn bù tiền chăm lo cho lớp trẻ, sống theo sự sắp đặt của người khác, thiếu chính bản thân mình.

Bây giờ không dính dáng nữa, cuối cùng trả lại cuộc sống cho chính mình.

du thuyền tôi quen mấy người bạn cùng tuổi: một cô giáo về hưu, một lái một kỹ sư góa vợ. Ban chúng tôi tụ tập boong tàu uống trà.

Mấy người này đều sống một mình không vì sao.

lái tựa lan can nói.

“Con trai tôi tôi đi đâu, tôi nói đi ngắm biển. Nó một mình đi có cô đơn không.”

“Tôi nói cô đơn cái gì? Tôi lái ba năm, mỗi xe đều có người khác nhau, tay lái lúc nào do tôi cầm.”

“Một mình tốt.”

Tôi khẽ nhếch môi gật .

thứ năm tư, luật sư gửi email: bản án phúc thẩm giữ nguyên bốn năm tù cho Trần Trạch.

email nói hắn khóc lóc trước tòa, nói mình bị kỳ thị nên nhất thời hồ đồ.

Bản án xác định hắn đã mưu tính từ lâu, không giảm nhẹ.

Cuối email viết:

“Ngoài , Lâm Tiểu Đồng đã nộp đơn ly hôn lên tòa án, tòa đã thụ lý.”

Tôi lướt màn đóng email, cất thoại.

Sau khi du thuyền cập bến, nhân viên khoang chuyển cho tôi bức thư giấy Tiểu Đồng gửi vòng vèo tới.

Một tờ giấy mỏng với nét chữ nguệch ngoạc.

“Mẹ:”

“Con Trần Trạch đã ly hôn xong. đi tay trắng. Không nhà. Không xe. Không tiền tiết kiệm.”

“Bốn trăm hai nghìn đó không đòi lại . Hắn chuyển cho cô em họ rồi.”

“Bây giờ con Đậu Đậu thuê một phòng gần trạm cứu trợ. Rất . vẫn tốt hơn dưới gầm cầu.”

“Con tìm việc siêu thị, làm nhân viên xếp hàng hóa. Ca đêm. Ban trông con, ban đêm đi làm. Rất mệt.”

“ vẫn chịu . Mẹ, con không viết thư này để xin mẹ tha thứ.”

“Con muốn nói với mẹ rằng Đậu Đậu đã đi rồi. Nó đi buồn cười lắm, giống một chú chim cánh cụt .”

“Nó giống mẹ. nói vậy. Mẹ không cần hồi âm. Con muốn mẹ .

Tiểu Đồng.”

giấy có nhiều chỗ nhòe nước. Tôi gấp lại, nhét vào ngăn giữa vali, kẹp cùng tấm .

Rồi quay đi ăn tối.

thứ một trăm hai cập bến, tôi vào một hiệu sách địa phương chọn một khung gỗ.

mép dưới khắc một hàng chữ:

“Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển của riêng mình.”

Tôi trả tiền mang về phòng đặt tủ giường.

trình một trăm tám kết thúc, mọi người xách lý tụ tập tàu.

“Lão Thẩm, tàu rồi bà đi đâu?” .

Tôi nghĩ một chút.

“Trước tiên quay về nhìn một chút.”

“Nhìn gì?”

“Nhìn đứa cháu ngoại của tôi. Nghe nói nó đi rồi.”

“Bà không phải nói đã đoạn tuyệt với con gái rồi sao?”

“Tôi đoạn tuyệt với nó.” Tôi kéo khóa xách. “ Đậu Đậu đâu có làm gì sai.”

Tôi mở căn nhà trống không, dọn dẹp sạch sẽ, rồi xách đồ siêu thị mua sẵn sữa bột đồ trẻ đến địa phòng trọ khu làng đô thị.

Tôi đặt đồ trước cửa, bấm chuông rồi quay người lầu.

Vừa rẽ góc cầu thang, cửa sắt lầu mở , có tiếng .

“ đó?”

Phía sau im lặng không có tiếng trả lời. dưới cổng tầng một tôi nghe thấy tiếng nức nở bị cố nén.

Tôi đưa tay chạm vào mép khung gỗ .

Mỗi người dũng cảm đều xứng đáng có một vùng biển của riêng mình.

Tôi chui vào chiếc ven đường, báo địa căn nhà ngoại thành — lãnh địa thuộc về riêng tôi.

Bánh xe lăn trục đường chính, tôi ngồi thẳng lưng, nhìn thẳng con đường phía trước.

HẾT