Chương 7

Tiểu Mộng ôm miệng.

đến mức vai run lên.

Cuối cùng.

Cô gật đầu.

“Xin lỗi.”

Khi rời khỏi bệnh.

Bóng lưng cô lảo đảo sắp ngã.

trần nhà.

lâu.

Tôi đứng bên giường.

Đột nhiên muốn hỏi cậu ấy.

.

Em tự giam mình hối hận.

Chị vui hơn sao?

…

Người chết không tiếng .

Mà người sống…

Cũng chẳng thể nghe thấy.

09

Thủ tục ly hôn giải quyết nhanh.

Ngay sau đó.

Là tang lễ tôi.

Linh đường phủ đầy màu trắng đen.

Những người hôm qua còn đứng tiệc cưới chúc trăm năm hạnh phúc.

Hôm nay mặc đồ tang.

Lặng lẽ cúi đầu trước di ảnh tôi.

mẹ và gần không rời khỏi linh cữu.

Mẹ ôm di ảnh tôi.

Hết đến khác vuốt ve hàng mày, khóe ảnh.

“Hân Hân mẹ ngoan lắm.”

“Từ nhỏ biết nhường hết mọi thứ tốt đẹp cho em trai.”

“Vì gia đình .”

“Đến mạng sống cũng không cần.”

“Vậy mà mẹ…”

“Sao mẹ ép uống rượu?”

“Sao mẹ thể ích kỷ?”

Bà hết đến khác sám hối.

đến ngất đi.

…

Ánh người thân bà còn sự im lặng.

người thở dài.

“Bây giờ những lời …”

“Muộn quá rồi.”

“Nó giả bệnh hay không.”

“Lẽ ra người làm cha mẹ người phải hiểu rõ nhất.”

quỳ trước linh cữu.

Từ sáng đến tối.

tay luôn siết chặt tờ giấy đồng ý phẫu thuật.

Góc giấy bị mồ hôi và nước thấm nhăn nhúm.

không lời.

không ngừng tấm ảnh gia đình.

lúc.

tự tát mình cái.

Tôi muốn ngăn.

không ngăn .

Ngày hạ táng.

Mưa lớn.

Quan tài chậm rãi hạ xuống huyệt.

Đất từng từng phủ lên.

Mẹ đến không đứng nổi.

đột nhiên phát điên.

Lao tới ôm lấy bia mộ.

tay bấu chặt không chịu buông.

Đầu ngón tay rách toạc.

Máu hòa lẫn với nước mưa.

“Hân Hân.”

“ sai rồi.”

“ trở về đi.”

“ không bao giờ để chịu tủi thân nữa.”

…

Bia mộ không trả lời.

Quan tài cũng không mở ra.

Đất từng từng rơi xuống.

Hoàn toàn ngăn cách tôi với thế giới .

Tôi cứ nghĩ…

Mọi chuyện cuối cùng cũng kết thúc.

Họ không đau khổ quá lâu.

Dù sao sau ca phẫu thuật.

Họ cũng từng vì tôi.

Từng áy náy.

Từng cẩn thận chăm sóc tôi.

là…

Áy náy rồi cũng mệt.

Đau quá lâu.

người khác dần trở thành làm quá.

Tôi cứ nghĩ…

cũng vậy.

10

…

lẽ tôi đoán sai.

Chớp .

Năm năm trôi qua.

căn nhà ấy.

Không còn xuất hiện giọt rượu nào nữa.

Mẹ cần ngửi thấy mùi sô-cô-la nhân rượu cũng nôn.

đi ngang khách sạn tổ chức tiệc cưới.

Đều vòng đường xa.

Họ thường xuyên bước vào tôi.

Đóng cửa cả ngày.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên cũ.

Chiếc xe lăn lau chùi sạch bóng.

Hộp thuốc vẫn đặt đúng vị trí ban đầu.

Bộ váy múa thêu vàng suýt bị bán đi.

mẹ giặt sạch.

Bỏ vào túi chống bụi suốt.

Treo ở nơi dễ thấy nhất.

Bà ngồi bên giường.

chuyện với căn trống không.

“Hân Hân.”

“Hôm nay mẹ học thêm món thích ăn.”

“Không cho giọt rượu nấu ăn nào cả.”

“ về nếm thử miếng không?”

Tóc bạc trắng.

Ông chép từng câu tàn nhẫn mình từng thốt ra.

Mỗi viết xong.

ghi thêm dòng bên dưới.

“Tôi sai rồi.”

Đến đúng ngày tôi phẫu thuật.

người không ăn.

Không uống.

Ôm bệnh án tôi ngồi đến sáng.

Nửa đêm tỉnh mộng.

Mẹ luôn bật .

“Hân Hân…”

“Đừng uống nữa.”