Chương 1 - Nửa Đời Là Vợ, Nửa Đời Là Người Dưng

Lúc tôi tìm cuốn album ấy, tôi đang dọn dẹp cho con trai.

Hóa ra tôi, Thẩm Chi Châu, mỗi năm đều dành một cố định “đi công tác”, thực chất là cùng mối đầu thuở thiếu niên rong ruổi khắp núi sông.

Từ năm năm mươi tuổi đến bảy mươi lăm tuổi, từ Trường Bạch tuyết rơi đầy đến Hải Nam cát .

Từ mái tóc đến khi đầu bạc, họ đã đặt chân khắp đất , nửa đời người trôi qua như một thoáng chớp mắt.

Tôi ngồi thẫn thờ cả buổi chiều, cố gắng nhớ lại suốt hai mươi lăm năm qua tôi đã làm những gì.

Ba bữa một ngày, phụng dưỡng cha mẹ , nuôi dạy con cái, lúc nào cũng bận bịu không dứt.

này, con cái lập gia đình, tôi lại tiếp tục giúp chăm cháu.

1.

là một buổi chiều thứ Sáu, con trai và cả lái xe đi chơi cuối tuần.

khi đi, cháu trai ôm tôi nũng nịu, nhờ tôi chăm sóc giúp con mèo cưng của nó.

Tôi mỉm , gật đầu đồng ý, bảo cháu cứ yên tâm mà đi.

Thay thức ăn cho mèo, dọn hộp cát xong, một cơn gió lùa qua làm bụi mịn trên bay lên.

Tôi thở dài, cầm khăn lau bắt đầu dọn dẹp.

Cuốn album ấy nằm ngay trên trà trong phòng khách.

Tôi tiện tay mở ra, nhưng bên trong không phải là của cháu trai.

Giống như một cuốn du ký, mỗi bức đều có bối cảnh khác nhau, nhưng nhân vật chính luôn là cùng một đôi nam nữ.

Họ đứng sát bên nhau ống kính, tóc đã bạc , nhưng nụ vẫn rạng rỡ tràn đầy sức sống.

Từ Trường Bạch tuyết rơi đến Hải Nam trong cát , còn có thảo nguyên mênh mông và Tuyền Nguyệt giữa sa mạc.

Xuân hạ thu đông, khắp nơi trên đất .

Mười ngón tay tôi run lên, suýt không giữ nổi album.

Trong bức mới nhất, hai người nắm chặt tay nhau, phía là một thác tựa như dải ngân hà đổ xuống từ mây .

Mặt có một dòng chữ viết tay:

“Cửu Giang Lư Châu, ngỡ là ngân hà rơi từ trời.

Thẩm Chi Châu – Uyển chụp 9 năm 2023.”

Đây là nét chữ của Thẩm Chi Châu, tôi nhận ra ngay.

Hai người họ, một người mặc sơ mi một người mặc xường xám đứng giữa núi cao khe thẳm, trông vô cùng thoát tục.

Dù dấu vết thời gian đã hằn nơi đuôi mắt khóe môi, họ vẫn như một cặp bích nhân.

Nhưng Thẩm Chi Châu là người tôi đã chung sống gần năm mươi năm.

Còn Uyển là mối đầu mà ông ấy từng yêu nhưng không đến .

Tôi vẫn nhớ chiếc sơ mi ấy.

Chín năm ngoái, ông ấy phải đến tỉnh khác giảng bài, lúc đi, tôi tự tay ủi phẳng từng chiếc áo, trong có cả chiếc này.

Tiếp tục lật sang trang, mỗi bức đều có ghi ngày , từng năm một, chưa từng gián đoạn.

Thỉnh thoảng mặt còn có những câu thơ hay đôi dòng cảm xúc.

Tôi lật thật nhanh, tấm dưới cùng đã ố vàng, mang theo cảm giác năm tràn về.

Hình mờ nhạt nhưng vẫn có họ còn rất trẻ.

là Trường Bạch tuyết phủ xóa, ông ấy viết:

“Nếu mai này cùng nhau tắm tuyết, đời này xem như đã bạc đầu bên nhau.

Thẩm Chi Châu – Uyển chụp 11 năm 1998.”

Nét chữ đã phai, nhưng bút lực vẫn mạnh mẽ, tựa như rút đao chém , dứt khoát mà kiên định.

Phải rồi, từ thiếu niên đến tuổi xế chiều, từ tóc đến tóc bạc, phải họ đã bên nhau trọn đời hay sao?

Nhưng thật nực làm sao.

tôi, Thẩm Chi Châu, bậc thầy y học bảy mươi lăm tuổi, mỗi năm một “công tác” hóa ra là cùng mối đầu du sơn ngoạn thủy.

Từ năm năm mươi tuổi, đến bảy mươi lăm tuổi.

Trong lòng tôi như có ngọn lửa dữ dội thiêu đốt, bỏng rát tận tim gan.

Lại như có cơn gió lốc thổi , khiến tôi không mở nổi mắt.

Tôi chỉ muốn lập tức gọi cho ông ấy, hỏi cho ra lẽ.

Nhưng hai mươi lăm năm, tại sao ông ấy lại giấu tôi suốt hai mươi lăm năm?

Vừa rút điện thoại ra, tôi bỗng như mất hết sức lực.

mắt rơi như chuỗi ngọc đứt dây, tay chân cũng lạnh buốt.

Mặt trời khuất núi, cả giới bỗng tối sầm.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, nghĩ mãi không hiểu, cuộc đời tôi, sao lại thành ra này.

2.

Trời đã tối, Thẩm Chi Châu gọi cho tôi mấy , giục tôi về .

Tôi nhét cuốn album túi, chậm rãi bước về .

Quãng đường bình thường chỉ mất mười phút, hôm nay tôi đi mất nửa tiếng.

Về đến , Thẩm Chi Châu vẫn ngồi máy tính, chăm chú viết báo cáo.

Ông ấy đã gần đến tuổi xế chiều, nhưng dáng người vẫn thẳng tắp, làm việc cũng nghiêm túc như thuở còn trẻ.

“Sao giờ mới về? Bận gì mà về trễ ? Còn không mau nấu cơm đi?”

Tôi nhìn ăn trống không, lại nhìn căn bếp lạnh lẽo, bỗng nhiên bật .

“Tôi không nấu, ông cũng không biết tự nấu một sao?”

Ông ấy nhướn mày, ngạc nhiên:

“Sao ? Tâm trạng không tốt à? Lại bị con trai làm giận à? Nếu không vui, chúng ta ra ngoài ăn.”

“Đúng lúc tuần tôi lại phải đi xa một chuyến, cửa lại phải nhờ bà chăm sóc. Đi nào, hôm nay chúng ta cứ lười một bữa, hưởng thụ một chút tự do của đám trẻ đi.”

Tôi nhìn ông ấy đóng máy tính lại, rồi đi về phía cửa để thay giày.

Dáng vẻ ông ấy đã già, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như trong ký ức.

“Có không đi không?”

“Gì cơ?”

“Tôi là, ông đừng đi . Không chỉ này, mà từ năm nay trở đi, đừng đi .”

Ông ấy cau mày, khó hiểu:

“Bà đang nhảm gì ? Đây là công việc của tôi, bà cũng biết mà. Với cấp bậc của tôi, đi khắp nơi để giảng dạy là chuyện bình thường.”

“Thẩm Chi Châu, ông bảy mươi lăm tuổi rồi.” Tôi thấp giọng. “Hơn , ông thật sự chỉ đi giảng dạy thôi sao? Thực ra, ông đã có không đi từ lâu rồi.”

Bước chân ông ấy chững lại, ánh mắt nhìn tôi đầy kỳ lạ:

“Ý bà là gì? Bà nghi ngờ tôi à? Tôi đi đâu giảng bài, lẽ bà không xem tin tức sao?”

Đúng .

đây, mỗi năm Thẩm Chi Châu đi giảng dạy, tin tức địa phương luôn đưa tin.

nên, tôi chưa từng nghi ngờ ông ấy dù chỉ một .

Để rồi, tôi bị ông ấy lừa suốt hai mươi lăm năm.

giờ tôi luôn nghĩ, ông ấy đã bận rộn, vất vả, thì tôi sẽ chăm lo tốt cho gia đình, để ông ấy không phải bận tâm.

Vợ là một , vốn dĩ nên thấu hiểu và sẻ chia.

Giữa tôi và Thẩm Chi Châu, chưa từng có câu chuyện yêu oanh liệt gì, nhưng chúng tôi luôn tôn trọng nhau, suốt năm mươi năm chưa từng cãi nhau lớn tiếng.

Tôi vẫn nghĩ, đây cũng là một cách để duy trì hôn nhân.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy, thu hết sự mất kiên nhẫn và khó chịu trong mắt ông ấy tầm mắt.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thật vô nghĩa.

nên, tôi lấy cuốn album ra.

“Thẩm Chi Châu, ông thú vị không?”

Ông ấy trợn mắt, gần như giật phắt album khỏi tay tôi, giọng cũng cao hơn hẳn:

“Bà lục lọi đồ của tôi? Mục Vân, chúng ta sống với nhau cả đời, bà lại đi điều tra tôi sao? Tôi không ngờ bà lại là người như !”

“Tôi và Uyển, hồi trẻ từng có chút cảm, nhưng giờ qua chỉ là bạn học cũ.”

“Cả đời này, lẽ ngay cả quyền hồi tưởng thanh xuân tôi cũng không có?”

“Hơn , bà nghĩ chúng tôi cái tuổi này, có làm gì chứ? Mục Vân, bà đúng là… vô lý rồi!”

Tôi đã bóng lưng ông ấy vô số .

Đọc full tại page ” Vân hạ tương tư”

Bóng lưng khoác áo blouse bước phòng phẫu thuật.

Bóng lưng cúi xuống làm việc lúc nửa đêm.

Những hình chất lên nhau, cuối cùng dừng lại ở bóng lưng ông ấy khi giận dữ bỏ ra ngoài hôm nay.

Trong lòng bỗng trào lên một nỗi hoang mang và cay đắng.

3.

Tôi và Thẩm Chi Châu bước chiến tranh lạnh đầu tiên trong suốt nửa đời hôn nhân.

Tối hôm , ông ấy về rất trễ.

Nhìn ăn trống không và căn phòng tối đen, ông ấy không gì, chỉ đẩy mạnh cửa thư phòng rồi đóng sập lại.

Những ngày , tôi không nấu cơm cho ông ấy, cũng không giặt quần áo.

Bữa cơm trên chỉ có phần của tôi.

Mỗi ngày ông ấy đều im lặng ra ngoài từ sáng sớm, tối muộn mới về.

Quần áo bẩn chất đầy trong giỏ, những chiếc sơ mi vốn luôn phẳng phiu giờ bị vứt thành một đống nhàu nhĩ.

Con trai và gia đình nó đi du lịch về, tiện đến tìm tôi.

“Bà ơi, nhìn này! Đây là quà lưu niệm cháu đặc biệt mua cho bà đấy, một túi hương nhỏ xinh. Cháu mua cho cả ông , hai người mỗi người một cái nhé!”

Thằng bé mới bảy tuổi, giọng non nớt, hai tay nâng niu túi hương đưa cho tôi.

Tôi mỉm , xoa đầu nó.

“Cảm ơn .”

“Bảo bối, phòng chơi một lát nhé.”

Con dâu dịu dàng bảo cháu trai rời đi, rồi dè dặt lên tiếng:

“Mẹ, mấy ngày nay con đi vắng, mẹ với ba vẫn ổn chứ?”

Tôi cúi đầu gắp thức ăn, không gì.

Con trai tôi, Thẩm Dục, không nhịn mà chen :

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang giận dỗi chuyện gì ?”

Vừa mở miệng đã là trách móc, trong giọng lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn:

“Đúng, quyển album là ba cố để ở con. Nhưng không phải vì sợ mẹ nhìn rồi tức giận sao?”

“Mẹ xem mẹ đi, từng này tuổi rồi, sao còn chấp nhặt mấy chuyện cảm nam nữ?”

“Mẹ làm ầm ĩ lên như , phải khiến hàng xóm láng giềng và họ hàng chê à?”

“Ba cả đời này đã vì gia đình mình mà cống hiến bao nhiêu, mẹ không nghĩ đến sao? Giờ ba già rồi, muốn nhìn lại khứ một chút cũng là chuyện bình thường.”

“Còn cô , con cũng từng tiếp xúc qua bác ấy là người hiểu chuyện, dịu dàng lắm. Hai người họ có ý gì xấu, chỉ là ôn lại chuyện cũ thôi, mẹ cần gì phải làm lên—”