Nửa Đùi Gà Của Tôi

Tôi với chị gái hơn kém nhau hai tuổi.

Hồi nhỏ, hễ trên mâm cơm chỉ còn đúng một cái đùi gà, mẹ tôi đều dùng dao cắt đôi. Mỗi người một phần, chẳng nghiêng về ai.

Tôi vẫn luôn tin bà là một người mẹ vô cùng tốt, kiểu người luôn “bưng bát nước đầy”.

Cho đến sau này, khi tôi quen một anh bạn trai làm đầu bếp.

Có lần, đang nói về tuổi thơ, tôi kể lại như một chuyện vui:

“Mẹ em đến cái đùi gà còn phải chẻ đôi chia đều cơ.”

Anh khựng đũa lại.

“Cắt từ đâu?”

“Từ giữa ạ.”

“Đùi gà cắt từ giữa thì một nửa sẽ toàn thịt, nửa còn lại gần như chỉ có xương với gân.”

Anh nhìn tôi.

“Em ăn nửa nào?”

Không gian phòng khách bỗng lặng đi hẳn.

Tôi gần như không cần nghĩ, câu trả lời đã nằm sẵn trong đầu từ rất lâu rồi.