CHƯƠNG 6

Tôi ôm con, ngồi trong bóng tối.

Ngoài cửa sổ có ánh trăng, chiếu vào giường em bé.

Khuôn nhỏ nhắn của con, đang yên lặng.

Tôi cúi xuống hôn nhẹ trán con.

“Bé ngoan, xin lỗi con, mẹ vô dụng.”

Nước mắt tôi, rơi chiếc chăn nhỏ của con.

8.

đầy con, mẹ tôi đến.

Bà mang theo một đống đồ, nào là đồ ăn, đồ dùng, cái gì cũng có.

Vừa vào cửa, bà đã thẳng vào , nói là muốn tôi một bữa thật ngon.

Mẹ chồng ngồi trong phòng khách, sắc không dễ coi.

Mẹ tôi một bàn đầy đồ ăn.

Cá chép kho, khoai từ xào, gà hầm kỷ tử, canh cải bó xôi gan heo… toàn là món ăn sản phụ.

Tôi ăn mắt đỏ hoe.

, tôi chưa từng ăn ngon như vậy.

Ăn xong, mẹ tôi vào phòng cùng tôi.

Bà nhìn khuôn tôi, nhíu mày.

“ gầy thế này.”

Tôi nói: “Không đâu mẹ, sinh xong ai chẳng gầy .”

“Gầy kiểu này là thường ?” Bà nắm tay tôi, “Toàn da bọc xương.”

Bà kéo tay tôi , nhìn kỹ.

“Móng tay mềm thế này, là thiếu dinh dưỡng.”

Tôi tránh ánh mắt mẹ, không nói gì.

Bà đột nhiên hỏi: “Mẹ chồng con mỗi ngày gì con ăn?”

Tôi nói: “Ăn uống thường thôi mẹ.”

“ thường là ?”

Tôi không trả lời.

Bà đứng dậy, về phía .

Tôi chạy theo: “Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

“Xem thử.”

Bà mở tủ ra, bên trong gần như trống rỗng.

có vài dưa leo, nửa cây cải thảo, hai trứng.

Bà mở tủ .

, khô, cơm hộp ăn liền.

“ có nhiêu đây?”

“Mẹ—”

“Bà ta con ăn toàn thứ này ?”

Tôi không trả lời.

Mẹ quay nhìn tôi, tái mét.

“Con ở cữ bà ta ăn khô?”

“Mẹ, bà có cơm cữ , là…”

“ là gì?”

“ là sau khi mẹ , bà … phiền quá.”

Mẹ tôi nhìn tôi rất lâu.

Rồi bà hít sâu một hơi, bước ra khỏi .

Ngoài phòng khách, mẹ chồng đang xem tivi.

Mẹ tôi đến trước bà, đứng thẳng người.

“Bà thông gia, tôi hỏi bà một câu, mong bà trả lời thật lòng.”

Mẹ chồng ngẩng đầu , có chút lo lắng.

“Con gái tôi , bà nó ăn cái gì?”

Mẹ chồng há miệng: “Ăn uống thường , tôi gì nó ăn nấy—”

“Tủ có vài dưa leo, vài trứng, tủ toàn là , bà bắt con tôi ăn vậy đấy ?”

Sắc mẹ chồng thay đổi.

“Nó không thích ăn cá, không thích ăn thịt, tôi có cách gì—”

“Nó không thích ăn?” Giọng mẹ tôi cao , “Vừa rồi bàn thức ăn, nó ăn sạch sẽ, bà tôi nó không thích ăn?”

Mẹ chồng đứng bật dậy, đỏ bừng.

“Bà có ý gì? Định kiếm chuyện ?”

“Tôi kiếm chuyện gì? Tôi hỏi bà một câu, bà đối xử con tôi thế nào?”

“Tôi đối xử nó thế nào?” Giọng mẹ chồng cũng lớn dần, “Tôi nó, lo nó, suốt ở cữ, tôi không một giấc ngon lành—”

“Không ngon?” Mẹ tôi cười , “Tám giờ bà , ai nói bà không ?”

Mẹ chồng sững người.

Mẹ tôi nói tiếp: “Bà đuổi mẫu, nói bà tự . Kết thì ? Con tôi sốt bốn mươi độ, vết mổ nhiễm trùng, suýt nữa mất mạng. Tôi ở một tuần, bà ngoan ngoãn. Tôi vừa , bà nó ăn , bắt nó một mình con. Đó gọi là sóc ?”

Môi mẹ chồng run rẩy: “Tôi… tôi lớn tuổi rồi, tôi…”

“Già rồi?”

Mẹ tôi tiến một bước, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Không phải bà nói hồi xưa sinh con ngày sau đã xuống đất làm việc ? Không phải bà nói bà nuôi hai đứa con lớn, không cần ai dạy ? giờ là già, không nổi nữa?”

Mẹ chồng không nói nổi câu nào.

Mẹ tôi đứng ngay trước bà, lùng nói:

“Bà thông gia, tôi nói rõ luôn. Nếu con gái tôi có chuyện gì, tôi nhất định không để yên bà.”

9.

Tối đó, chồng tôi về nhà.

Mẹ chồng mách anh, nói mẹ tôi “ăn hiếp” bà.

Chồng tôi đến tìm tôi, sắc khó coi.

“Mẹ em cãi nhau mẹ anh ?”