Chương 2

🐾 4

“Mèo vốn không nói.”

“Về lý trí nói, cậu hiểu điều đó… đúng không?”

Đối diện với câu của bác sĩ tâm lý, tôi há miệng, định nói gì đó… nhưng lại chẳng bắt đầu từ đâu.

Mèo mẹ cuộn tròn trong vòng tay tôi. Tôi cúi đầu nó, nó lại ngẩng lên, kêu “meo meo” như đang đáp lại.

Tôi chứ, mèo không nói. Mèo không nên nói.

Nhưng… nó nói với tôi.

Và khi bác sĩ điều đó, tôi cảm thấy có gì sai.

Một cảm giác bất hòa như có thứ gì rạn vỡ trong đầu, khiến tôi choáng váng và rối loạn.

Bác sĩ đẩy nhẹ tách trà về phía tôi, giọng trầm :

“Không cần căng thẳng quá. Cứ thả lỏng một .”

“Tôi có phải uống thuốc không? Hay phải nhập viện?” – Giọng tôi dần – “Tôi không muốn nhập viện…”

Nếu tôi đi, mèo mẹ và mấy đứa … ai sẽ chăm chúng?

Bác sĩ chỉnh lại gọng kính, ánh mắt sắc lại:

“Tình trạng hiện tại của cậu có dấu hiệu rối loạn nhận thức.”

“Tôi khuyên nên nhập viện để điều trị bài bản. Nhưng nếu ảnh hưởng nghiêm trọng tới sinh hoạt, có chọn điều trị ngoại trú.”

“Có cậu là quá cô đơn. Thiếu kết nối xã hội, thiếu sự sẻ chia. Tôi gợi ý nên thay đổi môi trường, thử tiếp xúc, làm quen với người khác.”

Tôi gật đầu như tiếp thu, nhưng đầu thì trống rỗng.

Trước khi tôi rời đi, bác sĩ nhẹ nhàng dặn dò:

“ tái khám định kỳ. Nếu tình trạng xấu đi, tôi sẽ đề xuất nhập viện để hỗ trợ tốt hơn.”

Trên đường về, tuyết lại bắt đầu rơi. Dày đặc và im lặng.

Mèo mẹ nằm yên trong lòng tôi, không nói gì.

Đi một rất lâu, nó mới ngẩng đầu lên, :

“Cậu… bị bệnh rồi sao?”

Tôi mím môi, không đáp.

Bác sĩ nói nếu giả vờ không nghe thấy, có khi… triệu chứng sẽ dần biến mất.

Nó lại :

“Vì mèo… nên cậu mới bị bệnh sao?”

Tôi im lặng.

Mèo mẹ cụp tai xuống. Không nữa.

Tôi nó. Nó ngước mắt lên tôi, kêu một tiếng rất nhẹ: “meo.”

Về nhà, tôi đổ thêm thức ăn, mở hộp pate, pha thuốc tiêu hóa bé mèo bị đau bụng.

giọt thuốc bơm chậm rãi vào miệng nó bằng ống tiêm.

Bé khá hơn rất nhiều. dáng vẻ lanh lẹ ấy, tôi mới thấy yên tâm phần nào.

Mèo mẹ nhảy vút lên nóc tủ lạnh. đuôi ve vẩy chầm chậm.

Ánh mắt nó không rời khỏi tôi, yên lặng và sắc sảo.

Tối , tôi khóa kỹ cửa nẻo, chốt cánh sổ.

Rồi nằm lên giường, trằn trọc mãi không ngủ .

Yên tĩnh rợn người.

Và… hơi lạnh.

Tôi cứ nằm vậy khi ánh sáng mờ nhạt bắt đầu len qua kẽ rèm.

Cuối cùng thiếp đi một .

Không là mơ hay không, nhưng tôi nghe thấy tiếng mèo mẹ nhẹ nhàng nhảy lên đầu giường.

Nó ngồi xuống, l.i.ế.m liếm móng vuốt. Rồi nói với tôi:

“Cửa sổ không giữ mèo hoang đâu.”

Mèo hoang… không giữ lại?

Tôi nửa tỉnh nửa mê, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói ấy.

Rồi bỗng nhiên… lạnh toát cả người.

Choàng tỉnh dậy.

Cửa sổ đang mở toang.

Gió lạnh buốt phả thẳng vào mặt, rát như kim châm.

Trong nhà hoàn toàn yên ắng.

Không mèo mẹ.

Không lũ mèo .

lại tôi. Và hơi lạnh của bầu trời mùa đông trắng xóa.

❄️ 5

Gió lạnh cuốn theo tuyết, trắng xoá cả tầm mắt.

Tôi bước đi trong tuyết, lảo đảo bước, muốn … nhưng chẳng gì.

Tôi đặt tên chúng.

Chẳng lẽ lại đứng giữa trời đất này lớn: “Mèo”?

Nghe… kỳ quặc quá.

Tôi có siết chặt áo khoác, gồng mình đi tiếp, mò mẫm tìm kiếm trong làn tuyết trắng.

Chúng có đi đâu rồi?

Tôi tìm khắp nơi – chỗ lần đầu nhặt mèo , tiệm tạp hóa dưới lầu, cả hẻm nơi chúng núp qua.

Nhưng… không có gì cả.

Tuyết lại rơi dày hơn.

Lạnh… thật sự rất lạnh.

ấy, mơ hồ lại… hình như khi , tôi dẫm tuyết đi tìm gì đó như thế này.

Chuyện hồi tôi không rõ, nhưng trong ký ức mờ nhạt ấy, tôi hình như vừa tìm vừa gì đó, rồi tuyết rơi xen lẫn với nước mắt, lạnh buốt và đắng nghét.

Tôi gì vậy?

Không nữa.

… tôi dẫm bước trong tuyết, khi không gắng nổi nữa thì ngã xuống nền tuyết trắng xoá.

bóng trong ký ức và tôi hiện tại… dường như trùng lặp.

Tôi bước hụt, trượt ngã trong tuyết.

Đầu đau như búa bổ.

Cơ lạnh mức như sốt.

Ngã xuống rồi… chẳng sức để ngồi dậy.

Tôi co người lại, cố níu giữ hơi cuối cùng.

Lạnh. Rất lạnh.

… Nhưng rồi, có một áp len vào.

Một thôi.

Là gì thế?

Mềm mềm, .

… Là lông. Là thân nhiệt.

mở mắt , tôi chợt lại.

Hồi … trước khi lịm đi, tôi là:

“Ba ơi… Mẹ ơi…”

“Cô tỉnh rồi à?” – Một giọng nói quen quen vang lên.

Tôi nheo mắt kỹ một , mới nhận người đứng trước mặt là bác sĩ thú y ở phòng khám gần nhà.

Tôi đang nằm trong… bệnh viện.

Là bệnh viện dành người.

“Cô đừng lo, mèo của cô đang ở chỗ tôi.” – Anh ta nói.

“Mèo?” – Tôi chớp mắt, ngơ ngác anh.

“ tôi phát hiện cô nằm ngất ngoài trời, đám mèo chui hết vào lòng cô. Một mèo lớn, sáu mèo , đủ cả, không thiếu một ai.”

Tim tôi run lên.

Thì … áp khi tôi hôn mê… không phải ảo giác…

Vị bác sĩ thú y kia cau mày, có vẻ hết thắc mắc:

“Thật … tôi thấy hơi kỳ lạ nên muốn một , mong cô đừng giận.”

“Cô làm sao lại đông cứng cả người giữa khu dân cư đông đúc như vậy ?”

“Ngay gần chỗ cô ngã tới 20 mét… có một quán cà phê mở máy sưởi cả ngày đêm luôn đấy.”

Anh ta như đang lại cảnh tượng nhặt một người cùng bảy mèo giữa thành phố tuyết rơi — đúng kiểu truyện huyền huyễn.

Tôi cúi đầu, xấu hổ đỏ cả mặt.