Chương 20

Cũng không lục lọi lại cũ.

Ngược lại còn cư xử bình thường hơn cả mấy tháng cuối cuộc hôn nhân.

Có một lần thăm , trước lúc về anh ta đứng ở cửa rất lâu.

Anh ta hỏi chị hai: “Bây giờ em có hận anh lắm không?”

Chị hai đang mải xếp mấy đôi .

Chị không thèm ngẩng đầu.

“Không hận.”

“Thật chứ?”

“Ừ.”

“Vậy sao em không cho anh dù một cơ hội?”

Chị hai xếp gọn một đôi .

“Từng cho rồi.”

không gì.

Lát sau, anh ta bảo: “Sau này anh luôn tự nghĩ, nếu hôm đó anh không thay khóa cửa, liệu mọi có khác không.”

Lúc này chị hai mới ngẩng .

“Có khác.”

Mắt sáng .

Chị hai tiếp: “Ít nhất là sẽ không nhanh như vậy.”

Ánh sáng mắt anh ta lại vụt tắt.

Chị hai không an ủi anh ta.

Bởi vì đó vốn dĩ là sự thật.

Việc thay ổ khóa không phải là khởi điểm mọi vấn đề.

Nhưng nó khiến cho những vấn đề mập mờ trước trở nên hiện hữu rõ rệt.

Ranh giới rốt cuộc có coi là ranh giới không.

Sự chối rốt cuộc có tôn trọng hay không.

hôn nhân, một bên không đồng ý với một bên khác, rốt cuộc nên tiếp tục thỏa thuận, hay tìm để ép đối phương “nhớ đời”.

Ổ khóa đó là đột nhiên phơi bày cả mọi thứ tận ngoài cửa nhà mà thôi.

***

Sau này mẹ dọn tủ, tìm lại chiếc váy ngủ form rộng mà đêm đó chị hai mặc.

hỏi chị hai: “Còn giữ lại không?”

Chị bảo: “Bỏ , cho mẹ.”

Mẹ lại mò một thứ túi váy.

Là nửa kẹp phơi đồ bị gãy.

Không biết rớt vào túi lúc nào.

nhận ngay.

Chính là kẹp mà mang thai, chị hai cúi xuống nhặt ở ngoài công.

bảo: “ này sao vẫn còn?”

Chị hai cầm lấy nhìn.

Chất liệu nhựa hơi ngả trắng.

Chị tiện tay kẹp đôi đang phơi ngoài công.

Thế mà vẫn kẹp .

bảo: “Chị vẫn lấy nó kẹp thật à.”

Chị đáp: “Chẳng phải chị sớm rồi sao?”

Ngoài công gió thổi.

Mấy đôi đung đưa qua lại.

kẹp bị khuyết mất một nửa đó hóa lại kẹp rất chặt.

chợt nhớ lúc chị mang thai bảy tháng, ôm bụng to cúi xuống nhặt nó .

Lúc đó đứng hai bước chân, không hề đưa tay đỡ.

ấy, không nghĩ đó là gì to tát.

Nhưng cuộc sống mà, có những vốn dĩ rất nhặt.

như một kẹp áo.

Một chiếc ví.

Một tấm thẻ lương.

Một chiếc chìa khóa.

Lấy kể riêng thì dường như chẳng có việc nào đáng để xô đẩy cuộc hôn nhân bước đường cùng.

Nhưng những người thực sự trải qua cuộc sống vợ chồng mới biết, người ta không bao giờ bị dồn ép mức phải rời vì một việc bất thình lình.

Mà là vì mỗi một lần “không”, đều không coi là một câu trọn vẹn và đúng nghĩa.

***

Vào ngày sinh nhật tròn 1 tuổi đứa bé, và bố mẹ anh ta đều .

Không tổ chức linh đình.

ăn một bữa cơm nhà.

Mẹ chồng chị hai mua cho cháu một chiếc vòng vàng.

Lúc đưa cho chị, hơi e dè.

“Tiểu Ninh, cất .”

Chị hai nhận lấy.

“Cảm ơn ạ.”

Bàn ăn bỗng chốc im phăng phắc.

Đây là lần đầu tiên sau ly hôn, chị đổi xưng hô trước mặt mọi người.

Không phải “mẹ”.

Mà là “”.

Mắt mẹ chồng chị hai đỏ hoe ngay lập tức.

cúi xuống xoa đầu đứa .

“Không có gì đâu .”

Không sửa xưng hô chị.

Cũng không khuyên chị kiểu “ qua rồi, gọi làm gì nữa”.

xưng hô là xưng hô.

Nhưng nấy đều hiểu, có những mối quan hệ một lùi lại, thì không thể quay về vị trí đầu nữa.

Lúc ăn cơm, cụ đột nhiên nhắc cũ.

: “Hồi đó mẹ, à … đúng là hồ đồ, cứ nghĩ tiền nằm tay mình thì mới yên tâm.”

Bố ngồi cạnh gạt : “Thôi đừng nhắc nữa.”