Chương 21

Bà cụ lắc đầu.

“ nhắc chứ.”

Bà nhìn chị hai.

“ dì cũng nghĩ lại, tiền con, dựa vào đâu dì lại đòi cầm.”

Chị hai không mượn cớ đó buông lời trách móc.

Chị giúp con gái lau vết hồ dính trên miệng.

Một lát nói: “ giờ nấy cứ lo quản tốt phần mình là .”

Bà cụ gật đầu.

“Đúng.”

Thành vẫn im lặng không nói .

Ăn , anh ta phụ giúp dọn dẹp bàn ăn.

Lúc về, anh ta cũng mang theo rác xuống nhà.

Chị hai tiễn ra .

Thành đi giày , đột nhiên liếc nhìn ổ khóa.

Ổ khóa đó không là ổ khóa lúc ban đầu nữa.

khi chị hai chuyển sang đây, mẹ tôi chê ổ khóa cũ khó dùng, đã gọi thợ thay ổ .

Thành : “Ổ khóa đổi lúc nào vậy?”

Chị hai đáp: “Nửa năm trước.”

“Dùng tốt chứ?”

“Rất tốt.”

Anh ta gật đầu.

rời đi.

Khi khép lại, chị hai không vội vàng khóa trái chốt trong.

Chị quay vào phòng khách bế con trước.

Đứa bé tay đang cầm một miếng bánh quy ăn dặm, gặm nát vụn dính đầy mặt.

Chị hai vừa cười vừa lau con.

Tôi đứng bên cạnh, chợt nhớ lại đêm một năm về trước.

Cũng là một cánh .

Cũng là một ổ khóa .

là lúc đó, bên trong lại quyết định xem chị có vào hay không.

giờ khác.

Cánh , bước vào, đều do chính bản thân chị quyết định.

***

Dạo trước tôi với chị hai ngồi nói chuyện, tôi có chị, nếu chọn lại một lần, chị có vì thẻ làm ầm ĩ bước không.

Chị liền chỉnh lại lời tôi.

“Không là chị làm ầm ĩ bước .”

Tôi lập tức nhận ra: “Vâng, em nói sai.”

Chị đang cắt móng tay con, đầu cũng không thèm ngẩng.

“Nếu làm lại từ đầu, chị sẽ nói rõ ràng sớm hơn.”

“Sớm mức nào?”

“Ngay từ lần đầu tiên đòi thẻ.”

“Lúc đó chị cũng nói cơ ?”

“Chị nói quá khách sáo.”

Chị khẽ mỉm cười.

“Lúc đó chị cứ nghĩ, là một nhà với nhau nói chuyện không quá cứng rắn, lớn buồn, Thành khó xử, khác bảo chị tính toán chi ly.”

Tôi : “Thế giờ không nữa à?”

“Vẫn .”

“Vậy có khác?”

Chị cắt móng tay nhỏ xíu cuối cùng, gập đồ bấm móng tay cất đi.

“ , nhưng lúc từ chối vẫn từ chối.”

Nói chị đi pha sữa bột con.

Không nói thêm nữa.

giờ chị rất ít khi nhắc lại cuộc hôn nhân đó.

Công việc bận rộn.

Con cũng bận.

Cuối tuần có thời gian, chị lại đẩy xe đẩy xuống dưới sân chung cư tắm nắng.

Thỉnh thoảng đi ăn với đồng nghiệp.

Thỉnh thoảng dẫn con sang nhà mẹ tôi ngủ lại.

Cuộc sống không đột nhiên trở nên dễ dàng.

là không chị tại sao không giao thẻ .

Không lục túi xách chị nữa.

Càng không có vì chị không đồng ý một chuyện đi thay ổ khóa nhà chị.

***

Có lần tôi đi cùng chị ngân hàng giải quyết công việc.

Nhân viên ngân hàng chị: “ thẻ chị dùng nhiều năm không?”

Chị bảo: “Đúng vậy.”

“Mặt thẻ bị mòn khá nhiều , chị có muốn cấp đổi sang thẻ không ạ?”

Chị hai cúi xuống nhìn.

Phần mép thẻ đó đã hơi sờn xơ.

Chị suy nghĩ hai giây.

“Đổi đi.”

Lúc nhân viên ngân hàng cắt bỏ thẻ cũ, vang lên một tiếng “tách”.

Tôi theo bản năng liếc nhìn chị.

Chị không có biểu cảm .

cúi đầu ký tên lên mặt thẻ .

Làm đi ra ngoài, tôi trêu chị: “Chị nỡ bỏ nó thật à?”

Chị ngớ chẳng hiểu .

“Nỡ bỏ cơ?”

“ thẻ lừng danh ấy.”

Chị vừa cười vừa mắng tôi: “Đồ thần kinh.”

Tôi cũng cười.

Đi ngân hàng, chị đột nhiên dừng lại.

“Thực ra hôm đó ngoài hành lang, cuộc gọi thứ hai vốn dĩ chị định gọi mẹ.”

Tôi sững lại một chút.

“Mẹ mình á?”

“Ừ.”

“Thế đó sao lại gọi bố chồng chị?”