Chương 22

Bây giờ chị không gọi bố Châu là “bố” nữa, nói với tôi chị cứ gọi thẳng là bố Châu .

Chị hai ngẫm nghĩ.

“Vì đột nhiên chị thấy, không thể để mọi biến việc mình khóc lóc chạy về đẻ mách lẻo.”

“ có nhau đâu?”

“ nhiều chứ.”

Chị : “Chị để người bên đó , hôm đó là đóng sập cánh cửa lại.”

Tôi chợt nhớ lại cái dáng vẻ của chị ngồi trên bậc thang cầu thang đó.

Bụng bầu tám tháng.

Góc tường là túi trứng.

Hành lang là chiếc đèn cảm ứng tắt sáng.

Chị gọi xong cuộc nhất, để xác Châu là người thay .

Cuộc gọi hai, để xác việc này không là chị tức giận bỏ đi.

Gọi xong hai cuộc, chị không hề giải thích thêm.

Xách đồ là đi luôn.

Về sau, mỗi lần nhắc này, không có thể nói chị là “tự tiện xách đồ chạy về đẻ”.

Vì bố Châu .

Ban quản lý chung cư .

Ổ thay mới còn đó.

Ngay từ ban , chị không tự đặt mình vào cái chỉ khóc lóc để chứng minh nỗi oan ức của mình.

Tôi hỏi chị: “ đó chị cũng nghĩ được nhiều cơ á?”

Chị lắc .

“Không có.”

“ sao chị lại điềm tĩnh được ?”

“Chị cũng không .”

Chị im lặng vài giây.

“Có lẽ người ta khi bị chọc tức đỉnh điểm rồi, ngược lại lại không muốn cãi vã nữa.”

Chúng tôi tiếp tục đi bộ bãi đỗ xe.

Thẻ lương mới của chị nằm gọn trong túi xách.

Điện thoại bỗng rung .

Là tin nhắn của cô trông trẻ gửi tới, em bé ngủ trưa dậy rồi đang đòi .

Chị hai lập tức rảo nhanh hơn.

“Đi nhanh .”

Tôi : “Chị đi chậm thôi, có tranh của chị đâu.”

Chị ngoái thúc giục tôi.

“Nhanh cái chân .”

Khoảnh khắc đó, chị chẳng ngày xưa.

là người tính nóng vội.

tiếc rẻ cái túi trứng mười mấy tệ.

sẽ vì con ăn ít đi hai miếng trăn trở ngẫm nghĩ mất nửa ngày.

Cũng không hề vì trải qua những đó biến người nhìn đâu cũng thấy đề phòng cảnh giác người .

Chỉ là có những , chị sẽ không bao giờ giao để nhờ người quản thay mình nữa.

Tiền bạc là như .

Và quyền lựa chọn cũng vậy.

***

Mấy hôm trước, tôi chị ăn cơm.

Chị nấu ăn trong , tôi chơi xếp hình với cháu ngoài phòng khách.

Đột nhiên có người gõ cửa.

Đứa bé lạch bạch vác đôi chân ngắn tũn chạy hướng cửa.

Chị hai thò từ .

“Đừng mở vội, để .”

Chị lau khô tay, nhìn qua lỗ mắt mèo.

Bên ngoài là người giao hàng.

Chị mở cửa đồ.

Đóng cửa.

chốt trong.

Động tác cực kỳ dứt khoát tự nhiên.

“Cạch” tiếng.

Nghe thấy âm thanh đó, tôi bỗng nhớ về cái hành lang của nhiều năm trước.

Rõ ràng là chị hai cũng nhớ .

Tay chị khựng lại trên tay nắm cửa khoảng giây.

Sau đó quay lại tắt .

Tôi gọi: “Chị.”

“Làm sao?”

“Không có .”

Chị bưng đĩa đồ ăn .

“Không có thì dọn đũa đi.”

Tôi đi lấy đũa.

Đứa bé ôm chân chị hai gọi .

Chị cúi xuống bế con , hôn cái rõ kêu má.

Chiếc chìa trên cửa đang cắm trong ổ.

Trên chùm chìa không còn tấm thẻ gỗ nhỏ bị mòn trắng của năm xưa nữa.

Thay vào đó là ngôi sao nhỏ bằng nhựa từ bài tập thủ công mẫu giáo của con.

Tôi đột nhiên cảm thấy, đây mới là đọng lại cuối cùng của hai cuộc gọi điện thoại năm xưa.

Không thắng thua.

Cũng không cái thẻ lương có đáng để làm loạn mức ly hôn hay không.

là khi người phụ nữ mang thai tám tháng đứng ngoài cửa , bị chồng dùng cái lý “có được vào hay không” để ép cô ấy phục tùng, thì cô ấy nên cúi chịu đựng vào trước, hay là thẳng thắn thừa rằng mọi vượt qua giới hạn cô ấy có thể chấp .