Chương 1

CHÁU ĐẾN THỰC TẬP, TẠM Ở NHÀ TÔI, MỞ MIỆNG ĐÃ ĐÒI PHÒNG NGỦ , TÔI BẬT CƯỜI RỒI HỎI NGƯỢC LẠI: CÓ CẦN ĐỔI TÊN TRÊN SỔ ĐỎ TÊN CHÁU LUÔN KHÔNG?

01

“, cháu ở phòng của nhé, phòng có ánh sáng tốt.”

Va li còn đặt xuống, cũng thay, Dao đứng ngay lối , đảo mắt nhìn căn nhà của tôi rồi buông câu tiên như vậy.

Trong tôi vẫn đang cầm ly nước cam rót con bé, là nước cam ép tươi.

Biết hôm nay con bé tới, sáng sớm tôi còn đặc biệt chạy ra siêu thị một chuyến.

Con bé nhận lấy, uống một ngụm, ánh mắt vượt qua người tôi, nhìn thẳng về phía cánh cuối hành lang.

Bên trong cánh ấy là phòng ngủ của tôi, phòng ngủ , có phòng riêng và ban công quay về hướng nam.

Trên ban công ấy, tôi trồng chậu hoa hồng.

Mỗi sáng sáu giờ tôi đều thức dậy tưới nước, đã chăm suốt , hoa nở đẹp chẳng kém nhà ai.

“Phòng của có phòng đúng không?”

“Tối nào cháu cũng phải tắm, cháu không quen dùng phòng ngoài phòng .”

Con bé đẩy va li sát tường rồi cúi xuống cởi , động tác tự nhiên như thể đang trở về nhà mình.

Ngón cái của tôi chậm rãi miết một vòng trên cốc thủy tinh.

Tôi mỉm cười, không trả lời.

Thay xong, con bé ngẩng nhìn tôi, hàng mày nhíu lại, giống như cảm thấy tôi không hiểu lời mình nói.

nay con bé là viên tư, ngoài mươi tuổi, trên gương mặt luôn mang vẻ chắc chắn rằng người khác đương nhiên phải nhường nhịn mình.

Tôi quá quen thuộc với vẻ mặt ấy.

tôi từng có, chị tôi từng có, bây giờ đến lượt con bé.

“, cháu nói cháu sẽ ở phòng của …”

“Có cần đổi cả tên trên sổ đỏ tên cháu luôn không?”

Tôi tựa tủ , dùng giọng điệu bình thản giống hệt con bé để hỏi ngược lại.

Không gian trước im lặng suốt giây.

Dao hé miệng rồi lại khép lại.

Ánh mắt con bé rời khỏi mặt tôi, chuyển sang sofa trong phòng , sau lại quay về, dường như không ngờ tôi sẽ nói ra câu ấy.

Trên ly nước cam trong đã đọng một lớp nước.

Tôi cúi nhìn một cái rồi đặt ly tủ .

“Cháu ở phòng ngủ phụ.”

“Ga giường và vỏ chăn đều là đồ , hôm qua thay.”

“Tuy phòng nhỏ một chút nhưng rất sạch sẽ.”

Nói xong, tôi đi phòng , tiện mang luôn ly nước cam đi.

Chiếc va li vẫn dựng ở .

Bánh xe không biết dính bùn từ đâu, cọ một vệt xám trên sàn nhà tôi lau sạch.

02

Điện thoại vang .

Tôi còn kịp đi từ phòng tới nhà bếp thì trên màn hình đã hiện chữ: Tú Lan.

Là chị tôi.

bắt máy, chị ta thậm chí còn không chào hỏi.

“Em có ý gì vậy?”

“Dao Dao tới nhà em ngày tiên mà em đã tỏ thái độ với nó rồi à?”

“Nó chỉ là một đứa trẻ, ở nhà em vài ngày thì có sao?”

“Căn nhà phòng ngủ một phòng của em chỉ có một mình em ở, để trống cũng là để trống.”

Giọng chị ta ch.ói tai gấp gáp, giống như móng cào mặt kính.

Tôi tựa khung bếp, bàn cầm điện thoại không động đậy, còn lại mở vòi nước.

Tiếng nước chảy ào ào vang trong vài giây.

Tôi tranh thủ mấy giây ấy điều chỉnh lại thở.

“Nó nói gì với chị?”

“Nó nói em bắt nó ở phòng ngủ phụ!”

“Căn phòng đến phòng riêng cũng không có.”

“Dao Dao từ nhỏ đã ưa sạch sẽ, em không biết sao?”

“Nó dùng phòng trong phòng ngủ của em vài ngày rồi cũng trả lại em, có phải lấy luôn đâu.”

“Em cần gì phải làm đến mức ấy?”

Trong giọng nói của Tú Lan mang theo một sự hùng hồn như thể là điều hiển nhiên.

Từ khi tôi bắt hiểu chuyện, sự hùng hồn ấy bao giờ thay đổi.

Chị ta là chị, tôi là em.

Chị ta đưa ra yêu cầu, tôi phải đồng ý.

Quần áo chị ta phải mặc đồ , còn tôi mặc lại đồ thừa của chị ta.

mừng tuổi của tôi do chị ta giữ hộ, cuối cùng tất cả đều chảy túi chị ta.

nói chị con là chị, con phải nhường chị.

Sau khi mất, chị ta tự nối tiếp câu ấy.

Em là em của chị, em đương nhiên phải giúp chị.

Tôi đã giúp hơn mươi , giúp đến mức thói quen.

“Phòng ngủ phụ có phòng ngoài hành lang, cách phòng của nó bước chân.”

Tôi tắt vòi nước, giọng nói vô cùng bình tĩnh.

“Phòng ngủ là nơi em ở.”

“Em không quen để người khác động đồ của mình.”

dây bên kia im lặng một chút.

Sau Tú Lan đổi sang một giọng điệu khác, giọng điệu kiểu như chị ta đang nghiêm túc nói đạo lý với tôi.

“Căn nhà này của em, lúc mua chẳng phải cũng từng giúp đỡ sao?”

“Tuy số không nhiều, nhưng trong cũng có một phần của chị đúng không?”

“Em con chị ở phòng ngủ một thời gian, chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi nhìn mấy chiếc lá rau còn kịp rửa trong bồn, bỗng cảm thấy buồn cười.

mươi nghìn tệ từng đưa tôi lúc mua nhà thực chất chỉ là một phần số lương tôi đã nộp bà suốt nhiều .

Khi ấy tôi đi làm được , mỗi tháng nhận lương đều phải nộp một nửa .

Phần lớn số ấy được bà mang sang hỗ trợ Tú Lan sửa sang phòng cưới.

Bây giờ, qua lời chị ta, khoản vốn có nguồn gốc từ lương của tôi lại biến sự bố thí của chị ta.

Tôi không tiếng.

Có lẽ Tú Lan rằng tôi chột dạ, giọng nói lại cao hơn vài phần.

“Vả lại, Dao Dao chịu đến nhà em ở là vì chị coi trọng em.”

“Em làm việc cả đời trong cái công ty rách nát ấy, đến một đứa con cũng không có.”

“Dao Dao chịu thân thiết với em, em nên vui phải.”

Chị ta cố tình nhấn thật rõ mấy chữ “đến một đứa con cũng không có”.

Giống như một viên đá nhỏ bị ném xuống mặt nước.