CHương 10

Tôi siết c.h.ặ.t thoại.

Các khớp ngón cọ vào khung kim loại, để lại một vệt trắng.

Trong l.ồ.ng n.g.ự.c có thứ gì đó không ngừng trào lên.

Không phải tức giận, mà là một thứ bị ngăn chặn mấy chục năm, cũng tìm lối thoát.

“Em ở bệnh viện với mẹ tròn bốn ngày.”

“Bốn ngày, chị tới mấy lần?”

Tôi dừng lại.

“ lần.”

“ lần không quá bốn phút.”

“ tới mang theo một túi hoa quả, lúc đi tiện lấy luôn canh sườn em hầm cho mẹ.”

“Chị nói Dao Dao cần bổ sung canxi.”

“Đó là chị…”

“Đó là canh em hầm cho mẹ.”

“ ấy mẹ không ăn gì, chỉ có thể uống một chút canh.”

“Ngay cả thức ăn của người bệnh chị cũng mang đi.”

lưng vang lên tiếng người bạn của Tô Dao nhỏ dọn đồ.

Có người đi giày, có người cầm túi.

lá bài vội vàng gom thành một xấp, nhét vào hộp.

Tô Dao vẫn đứng cứng cạnh sofa, đôi môi mím trắng bệch.

Màu đỏ trong hốc mắt đã chuyển từ ấm ức sang một thứ cảm xúc khác.

Là bất an.

Hoặc con bé cũng bắt nhận ra tối không trước đây.

“ ngày của mẹ, nắm em nói một câu.”

“Chị có biết đó là câu gì không?”

Tô Tú không nói gì.

Sự im lặng của chị ta lơ lửng ở dây kia, như một hòn đá nổi mặt nước, không chìm xuống , cũng không trôi đi xa.

“Mẹ nói, Tô Niệm à, cả đời này mẹ có lỗi với con.”

“Mẹ đã bắt con phải hiểu chuyện quá lâu rồi.”

Tôi hít mũi, nói vẫn vững vàng.

“ ấy em không khóc.”

“Em chờ đến mẹ nhắm mắt, chờ xe của nhà tang lễ rời đi, chờ chị dẫn Dao Dao khóc xong trong linh đường, thu hết tiền phúng điếu rồi về nhà.”

“ đó em mới ngồi xổm một mình trong hành lang, khóc suốt nửa tiếng.”

“Trong nửa tiếng ấy, em đã hiểu rõ một chuyện.”

“Mẹ nói có lỗi với em, nhưng tới lúc c.h.ế.t vẫn không thay đổi.”

“Tới lúc c.h.ế.t, vẫn để bát canh cho Dao Dao.”

dây kia vang lên một tiếng hít thở ngắn ngủi.

Không phải áy náy, mà là cố nén lại.

“Tô Niệm, bây giờ em nhắc lại món nợ cũ này thì có ý nghĩa gì?”

“Không phải nhắc lại món nợ cũ.”

Tôi xoay người cảnh hỗn loạn trong khách.

Vết dầu bàn trà, dấu chân sàn, tấm ảnh rơi đầy đất.

“Em chỉ nói với chị một chuyện.”

“Mẹ đã không còn nữa.”

“Chị không cần mang ra để áp em.”

“Hôm chị nói chuyện nghìn tệ ấy đúng không?”

“Chị còn số tiền đó là do em bỏ ra không?”

“ tháng em nộp một nửa tiền lương cho mẹ, mẹ quay người liền trợ cấp cho chị sửa cưới.”

“Trong tiền hồi môn của chị có bao nhiêu là tiền lương của em gái, trong lòng chị hiểu rõ.”

“Còn nữa, chị mua căn nhà thứ , chị vay em tám nghìn tệ.”

“Đến bây giờ đã trả chưa?”

Tô Tú không lên tiếng.

“Chị, em luôn bởi vì em không .”

“Chị cho rằng em đã quên là bởi vì chị chưa bao giờ ghi .”

Tô Dao đứng dậy, đi về phía ngủ phụ một bước rồi lại dừng lại.

người bạn của con bé đã đi hết.

Ngoài cửa vang lên tiếng người thay giày, đó cửa chống trộm nhẹ nhàng khép lại.

Trong căn nhà chỉ còn tôi, Tô Dao và Tô Tú im lặng ở dây kia.

“Bản hợp đồng hôm không phải để đòi tiền của chị.”

“Em đòi chị một thứ.”

“Thứ gì?”

“Sự tôn trọng.”

Tôi nói chữ ấy vào thoại.

không lớn, không run, như nói ra một kết luận đã đến muộn quá lâu.

“Chị có thể tiếp tục cho rằng đồ của em chính là đồ của chị.”

“Chị có thể tiếp tục cho rằng nhà của em chính là nhà của chị.”

“Nhưng từ hôm trở đi, em không chấp nhận nữa.”

“Dao Dao có thể ở, nhưng phải làm theo hợp đồng.”

“ tháng nghìn tệ, đặt cọc nghìn tệ, tiền nước chia đều.”

“Không ký thì tối rời đi.”

“Đây là nhà của em.”

“Em không gật , không ai phép bước qua cửa nhà em.”

Sắc mặt Tô Dao hoàn toàn thay đổi.

Sự chắc chắn của một người từ nhỏ nâng niu trong lòng bàn , sự tự tin cho rằng cả thế giới đều phải nhường nhịn mình, như một tấm gương rơi xuống đất, bất ngờ vỡ vụn.

Con bé há miệng rồi lại khép lại.

Trong cổ họng vang lên một âm thanh ngắn ngủi bị chặn đứng.

dây kia im lặng rất lâu.

đó Tô Tú nói chữ.

nói không còn cay nghiệt từ cao xuống, cũng không còn tính toán đầy hùng hồn.

chị ta khàn đi, như cánh cửa sắt đã gỉ bị cố đẩy ra.

“Có cần vậy không?”

Tôi đưa thoại ra khỏi tai, thời gian cuộc gọi màn hình.

Mười một phút bảy giây.

đó, tôi đưa thoại lại gần miệng.

“Có.”

“Chị không hiểu là bởi vì chị chưa từng bị người khác đối xử như vậy.”

Tôi cúp máy.

khách yên tĩnh trở lại.

Loa đã tắt, tivi đã tắt, chỉ còn tiếng máy nén của tủ lạnh kêu khe khẽ.

Tô Dao đứng tại chỗ, trong vẫn siết c.h.ặ.t thoại, khớp ngón trắng bệch.

Trong hốc mắt con bé có thứ gì đó xoay tròn, nhưng mãi không rơi xuống.

Tôi bản hợp đồng bàn trà, lấy một cây b.út trong túi ra, đặt cạnh hợp đồng.

“Ký hoặc đi.”

Tô Dao chằm chằm cây b.út.

Rất lâu không có ai lên tiếng.

Chiếc đồng hồ trong hành lang phát ra tiếng tích tắc.

tiếng như ném một viên đá nhỏ vào căn .

Hơi thở con bé trở nên ngắn và gấp.

Cổ họng khẽ chuyển động.

Đó là động tác quen thuộc của mẹ con bé.

căng thẳng, Tô Tú cũng làm như vậy.

Tôi quá rõ.

đó, con bé cúi xuống, cầm cây b.út lên.