Chương 3

Khi ấy tôi do dự giây rồi nói: “.”

Chỉ giây do dự ấy đủ khiến tôi hối hận.

Hôm là thứ Bảy.

Sáng sớm tôi tới ngân hàng giải quyết một số việc.

Khi trở về, tôi phát hiện cửa phòng phụ mở, bên trong không có .

Cánh cửa cuối hành lang cũng mở.

Đó là cửa phòng .

Bước chân tôi dừng lại.

Giọng Tô vọng ra từ trong phòng , dường gọi video với ai đó.

“Đúng vậy, đây là phòng của dì tớ.”

“Để tớ xem nào, tủ quần áo, bàn trang điểm, công…”

“Ôi, công này khá đấy, tối tớ có thể đây uống cà phê.”

“Chỉ có bộ giường hơi quê mùa, quay về tớ bảo mẹ đổi cho tớ bộ khác.”

đó vang lên một tràng trong trẻo.

“ ngày bà ấy đi làm, có ở đâu.”

“Tớ ở một chút thì có sao?”

“Tớ nói rồi, chẳng lẽ bà ấy có thể đuổi tớ ra ngoài?”

Tôi tựa vào tường hành lang, tay khoanh trước n.g.ự.c.

Bức tường rất lạnh.

Hơi lạnh thấm qua bả vai.

Tôi không lên tiếng, nghe con bé cúp điện thoại, đó chậm rãi bước vào.

Tô trên giường của tôi.

Chiếc giường của tôi, vải lanh tôi vừa trải, chiếc chăn mỏng mùa hè tôi gấp gọn, đều bị con bé đến nhăn nhúm.

Một tay con bé chống trên nệm, tay kia kéo ngăn kéo bàn trang điểm của tôi.

Trong ngăn kéo có một quyển cũ.

Con bé tùy tiện rút ra, lật xem vài trang.

“Dì…”

Thấy tôi, vẻ ngạc nhiên trên mặt con bé chỉ kéo dài một giây, đó liền mỉm , giơ cuốn trong tay lên.

“Hồi trẻ dì gầy thật đấy.”

“Đây là dì sao?”

“ bên cạnh là…”

“Đây là phòng của dì.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều nói ra vô cùng rõ ràng.

Nụ của Tô cứng lại.

“Cháu chỉ muốn xem ảnh hồi trẻ của dì thôi…”

“Tô , trước khi vào phòng gõ cửa.”

“Đây là phòng của dì.”

Tôi đi tới, rút cuốn khỏi tay con bé, đặt lại vào ngăn kéo rồi đóng lại.

Động tác của tôi không nhanh, nhưng không hề do dự.

Tô vẫn trên giường, ngẩng đầu nhìn tôi.

Con bé mới ngoài mươi tuổi, làn da đẹp, đôi sáng, nhưng trong ánh lại mang một thứ cảm xúc.

Không chột dạ, mà là mất kiên nhẫn.

Đó là sự mất kiên nhẫn mang ý nghĩa “có cần làm quá lên vậy không”.

“Dì, dì cũng quá cứng nhắc rồi đấy.”

“Cháu chỉ xem một chút, có làm loạn lên đâu.”

“ dậy khỏi giường.”

“Cái gì?”

“Cháu chưa tắm, áo khoác là đồ mặc ra ngoài.”

“ giường của dì hôm qua vừa thay.”

Sắc mặt Tô cuối cùng cũng trầm xuống.

Con bé chậm rãi dậy.

Chiều cao của con bé gần bằng tôi, nhưng khí thế lại thấp hơn một nửa.

Có lẽ con bé cũng cảm nhận điều ấy.

Con bé nhìn tôi, ánh giống nhìn một già cổ hủ, không biết linh hoạt.

“, dì giỏi lắm.”

Con bé ném lại chữ rồi chen qua tôi.

Vai con bé cọ vào cánh tay tôi.

Trong hành lang vang lên tiếng con bé gọi điện, âm lượng không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Mẹ, con nói cho mẹ biết, dì đúng là hết nói nổi.”

Tôi một mình trong phòng , nhìn giường nhăn nhúm và ngăn kéo bàn trang điểm hé mở, hít sâu một hơi rồi lại thêm một hơi nữa.

đó, tôi giật xuống, nhét vào máy giặt.

Cuốn cũ vẫn nằm trong ngăn kéo, trên bìa phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi đưa tay lau đi, đầu ngón tay chạm vào mép ảnh ố vàng.

Trong ảnh, tôi bên cạnh Tô Tú Lan, nụ dè dặt cẩn thận.

Nụ ấy giống tôi xin lỗi cả thế giới.

Tôi đóng ngăn kéo lại.

Khóe nhìn thấy những chậu hồng trên công.

Một bông nở, cánh đỏ thẫm sáng lên dưới ánh nắng.

Ít nhất vẫn nở rất đẹp.

04

Lồng giặt quay suốt mươi phút, cuối cùng cũng giặt sạch.

Tôi mang ra công phơi, đưa tay vuốt phẳng từng nếp nhăn.

Lá hồng bị gió hất lên một góc.

Những cánh đỏ thẫm khẽ đung đưa dưới màu trắng.

Tôi nhìn một lúc, đó trở vào phòng khóa ngăn kéo bàn trang điểm lại.

Không đề phòng trộm.

Mà là đề phòng một thứ khiến ta khó chịu hơn cả trộm.

Đó là kiểu xâm phạm không mời mà tới, lại cho rằng mình hoàn toàn có lý.

Tối thứ Tư, hẹn tôi ăn cơm tại quán mì dưới lầu.

Trước khi ra ngoài, tôi nói với Tô rằng trong tủ lạnh có đồ ăn thừa, chỉ cần hâm trong lò vi sóng phút là có thể ăn.

Con bé cuộn trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ “vâng” một tiếng.

Trong quán mì, gọi giúp tôi một bát mì cá thái lát nấu dưa chua.

Cô ấy lớn hơn tôi tuổi, làm nghề kiểm toán, nói chuyện xác tính sổ.

“Vậy là bây giờ nó ở cậu, ăn đồ của cậu, muốn trên giường của cậu?”

dùng đũa khuấy mì trong bát, nghe tôi kể xong tình hình mấy ngày qua rồi nhướng một bên mày nhìn tôi.

“Chưa .”

Tôi lấy chai giấm, nhỏ vài giọt vào bát.

“Tôi khóa ngăn kéo, cất hết đồ riêng đi.”

“Cậu sống trong mình mà cũng đề phòng nó đến mức ấy sao?”

Đôi đũa của dừng giữa không trung.

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu uống một ngụm canh.

“Tô Niệm.”

đặt đũa xuống, dùng ánh thể tôi khiến cô ấy vô cùng thất vọng để nhìn tôi.

Tôi biết cô ấy định nói gì nên cúi đầu uống một ngụm canh.

“Chị cậu năm đó đối xử với cậu thế nào, cậu quên rồi à?”

“Chị ta kết hôn, cậu bỏ ra hơn nửa tiền của hồi môn.”

“Chị ta mua , vay cậu tám mươi nghìn tệ, đến bây giờ trả chưa?”

“Con gái chị ta từ nhỏ đến lớn, cậu lì xì bao nhiêu tiền?”

“Ngay cả tiệc đầy tháng của nó cũng do cậu ứng tiền!”

“Bữa tiệc đó tổ chức ở đâu?”

“ hàng Cẩm Yến, phòng Mẫu Đơn ở tầng .”

“Tôi giúp cậu đếm, mười bàn.”

“Mười bàn rưỡi.”

“Đúng, mười bàn rưỡi.”

“Gia đình Tô Tú Lan hết bàn.”