Chương 5

Chiếc gối tựa không thể giặt sạch được nữa.

Tôi biết rõ điều ấy.

có thứ bẩn, hoàn toàn có thể vứt đi.

05

Tôi không đợi tới ngày hôm .

Ngay tối ấy, tôi chụp tất cả thứ Tô Dao làm bẩn và làm loạn trong phòng khách.

Tôi chụp cận cảnh vết dầu trên gối tựa, dấu cốc trên bàn trà, vết xám trên sàn, vụn khoai tây chiên rơi bên cạnh thùng rác.

Chụp xong, tôi cất điện thoại, thứ cần lau lau, thứ cần vứt vứt.

Tôi chiếc gối dính dầu suốt ba giây, cuối nhét nó vào một túi nhựa cỡ , buộc c.h.ặ.t miệng túi đặt chiếc giá trong của phòng chứa đồ.

Không thấy lòng thanh thản.

Ba ngày tiếp theo, biểu hiện của Tô Dao miễn cưỡng có thể coi là khách sáo.

Con bé thu dọn hộp đồ ăn khi tôi tan làm, ngồi thẳng hơn một chút trên sofa khi tôi trở về, âm lượng tivi không bật quá .

trong “khách sáo” ấy có một loại cố ý.

Không phải tôn trọng, mà là đối phó.

Là một đứa trẻ không hiểu quy tắc giả vờ ngoan ngoãn mặt người .

Mà ngay cả giả vờ chẳng ra hồn.

Tối ngày thứ ba, tôi tăng ca đến tám giờ về.

cửa, phòng khách tối om, cửa phòng ngủ phụ đóng kín, bên trong vọng ra tiếng gõ bàn phím và thỉnh thoảng có tiếng cười.

Bồn rửa trong bếp sạch , trên bàn trà không có rác.

Tôi đứng ở cửa thay dép, thậm chí trong chốc lát còn nghi ngờ có phải mình hiểu lầm đứa trẻ này hay không.

đó, tôi đẩy cửa phòng ngủ chính.

Đèn đầu giường đang bật.

Chiếc ghế bàn trang điểm kéo tới cạnh tủ quần áo.

Cửa tủ quần áo của tôi hé , chiếc móc áo bên trong xiêu xiêu vẹo vẹo.

Trên giường bày mấy bộ quần áo.

Là quần áo của tôi.

Một chiếc váy lụa vò một cục, ném ở góc giường.

Đó là chiếc váy năm ngoái tôi c.ắ.n răng mua, khi giảm giá còn một nghìn hai trăm tệ, tôi chỉ hai lần.

Bên cạnh là một chiếc áo len, hai chiếc chân váy, còn có đôi dép mùa hè chưa tháo mác.

Đế giày hướng trên, đặt ngay trên gối của tôi.

Trên chiếc gối của tôi.

Tôi đứng ở cửa, trên tay cầm cặp tài liệu.

Dây đeo cặp trượt vai xuống khuỷu tay tôi không động đậy.

Ánh mắt tôi rời khỏi đôi giày trên gối, lướt qua đống quần áo trên giường, cuối dừng trên bàn trang điểm.

Túi mỹ phẩm của tôi ra, đồ vật vứt đầy trên mặt bàn.

Nắp chai tinh vừa chưa được đóng c.h.ặ.t, lỏng chảy ra một vũng nhỏ, thấm ướt miếng bông tẩy trang.

Một chai tinh hơn bốn trăm tệ.

Tôi dùng chưa đến năm lần.

Chùm chìa khóa trượt khỏi cặp, rơi xuống sàn với một tiếng “cạch”.

Tiếng bước chân của Tô Dao vang phòng ngủ phụ.

Dép lê phát ra tiếng lẹp xẹp.

đó, gương mặt con bé ló ra hành lang.

“Dì về à?”

Con bé mỉm cười, trong miệng đang nhai thứ gì đó.

Tôi không quay đầu.

Ngón tay bấu c.h.ặ.t vào khung cửa, móng tay ghim vào đường vân gỗ.

Thái dương tôi không ngừng giật.

Đó là cảm giác đau nhói nhỏ và dồn dập, như có người đang đóng một chiếc đinh gỉ vào trong đầu.

“Ai cho cháu động vào quần áo trong tủ của dì?”

Giọng tôi không , từng chữ đều ép qua kẽ răng.

Nụ cười của Tô Dao dừng .

“Ngày mai cháu có buổi tụ tập với bạn học, muốn tìm một bộ đồ thích hợp để .”

“Mẹ cháu nói dì có nhiều quần áo, bảo cháu cứ tùy ý chọn.”

“Có chuyện gì sao?”

Có chuyện gì sao?

Khi nói ba chữ ấy, trong giọng con bé có nghi hoặc chân .

như con bé thật không hiểu vì sao muốn sử dụng đồ cá nhân của người khác phải báo .

như thứ logic mà con bé nghe thấy nhỏ khắc sâu vào tận xương tủy.

Đồ của dì chính là đồ của nhà chúng ta.

Con bé thậm chí không có ý thức để tự suy nghĩ .

Tôi xoay người.

Tô Dao tựa vào tường hành lang, khoanh hai tay, trên người chiếc áo ở nhà của tôi.

Chiếc áo bằng vải bông pha lanh, màu trắng ngà.

Tôi giặt hai lần khiến liệu trở nên mềm mại như vậy.

“Cởi ra.”

“Cái gì?”

“Chiếc áo này là của dì.”

“Cởi ra.”

Tôi thẳng vào mắt con bé, bước tới một bước.

Hành lang rất hẹp, chỉ một bước rút ngắn khoảng cách.

Tô Dao theo bản năng lùi , lưng dựa sát vào tường.

“Dì làm gì vậy?”

Giọng con bé cuối không còn vẻ cợt nhả, thay vào đó là đề phòng.

“Mẹ cháu nói quần áo ở đây đều…”

“Mẹ cháu nói.”

Tôi ngắt lời con bé, giọng bình tĩnh như đang đọc một đoạn hướng dẫn.

“Căn nhà này do dì mua.”

“Tiền vay mua nhà do dì trả.”

“Mỗi bộ quần áo trong tủ đều được mua bằng tiền lương của dì.”

“Mẹ cháu nói gì liên quan gì tới dì?”

Hành lang im lặng ba giây.

Tô Dao to mắt, đôi môi mím một đường thẳng.

Chiếc áo trắng ngà trên người con bé hơi rộng, tay áo che quá mu bàn tay, như một đứa trẻ lén quần áo của người .

Có lẽ con bé cho rằng tôi lần .

Nói vài câu nhẫn nhịn cho qua, cuối không giải quyết gì.

Bởi vì tôi đây luôn như vậy.

Trong gia đình này, tôi luôn là người nói “thôi bỏ đi”.

con bé không biết nhẫn nhịn của một người có giới hạn.

Khi dùng hết không còn nữa.

Tô Dao cởi áo ra.

Không phải cởi bình thường, mà là giật mạnh.

Con bé giật vai, để chiếc áo trượt khỏi lưng, rơi một đống dưới đất.

Con bé không thèm , quay người đi về phía phòng ngủ phụ.

Gót chân giẫm sàn phát ra tiếng thình thịch.

Tiếng đóng sầm cửa vang rất .

Tôi cúi xuống nhặt chiếc áo, giũ vài cái cánh tay.

Trên liệu bông lanh còn hơi ấm cơ thể con bé, khiến tôi rất khó chịu.

Ngay khi ném áo vào giỏ quần áo bẩn, khóe mắt tôi thấy một tờ giấy lộ ra khỏi túi áo.

Tôi rút ra xem.

Đó là bản nháp nhật ký thực tập của Tô Dao, viết kín ba trang giấy.

Tiêu đề là “Tuần thực tập đầu tiên: Học cách tự lập”.

Tự lập.

Tôi đứng cạnh giỏ quần áo, nghiền ngẫm hai chữ ấy một lượt, đó chậm rãi vò tờ giấy một cục.