Chương 6

thoại trong túi quần rung lên.

Là tin nhắn của Châu Mẫn.

“ thứ Bảy cậu có rảnh không, muốn mời cậu một bữa cơm.”

“Nguyên văn anh ấy là: Chỉ một bữa cơm, xong sẽ về, tuyệt đối không làm mất thời gian của Tô .”

Tôi nhìn màn hình, ngón cái lơ lửng trên bàn phím, không lập tức .

Tôi quay nhìn cánh cửa đang đóng c.h.ặ.t ở cuối hành lang, lại nhìn căn phòng ngủ chính bị lục tung, bỗng cảm thấy dường có vài thứ thật sự nên thay đổi.

Không chỉ là gối tựa, cũng không chỉ là ga giường.

06

giờ chiều thứ Bảy, tại nhà hàng Cẩm Uyển.

Tôi chọn vị trí cạnh cửa sổ.

Ánh nắng lọt qua những khe nhỏ của rèm lá, vẽ thành từng đường sáng trên mặt bàn.

tới sớm hơn tôi mười phút.

Anh ngồi ở ghế đối diện, ly Americano đá mặt đã uống hết một phần .

Thấy tôi bước vào, anh đứng lên, hơi cúi người.

Động tác của anh mang theo sự khách sáo có chừng mực.

Anh đã khác người đàn ông cao gầy trong ký ức của tôi.

Vai rộng hơn, tóc mai có vài sợi bạc, đường nét gương mặt vẫn là năm ấy.

Anh vẫn là người ít nói, mỗi khi thường cúi .

“Bạn học Tô .”

Anh gọi tôi vậy.

Tôi bật , ngồi xuống đối diện anh.

trò chuyện bắt từ công việc và nhà cửa, đó từ từ chuyển sang sống.

Anh nói không nhanh, mỗi câu đều vô cùng chân thành.

Anh nhắc đến chuyện ly hôn của mình câu ngắn gọn, không oán trách, cũng không chỉ trích.

Anh nói vợ cũ là một người , người chưa chắc đã thích hợp sống chung.

Tôi cầm tách trà, âm thầm suy ngẫm câu ấy.

đó, anh tôi sống thế nào.

Tôi nói rất .

“ đây em cũng luôn vậy.”

Anh bỗng mỉm , ngón xoay một vòng trên miệng cốc.

“ gì em cũng ‘cũng ’, ‘rất ’, ‘gần vậy’.”

“Khi ấy anh đặc biệt muốn biết phía câu ‘cũng ’ của em rốt đang che giấu điều gì.”

Tôi cúi khuấy trà, không .

Bột kem sữa tan dần trong hồng trà, tạo thành từng vòng xoáy màu trắng.

“Tô , anh nói thật em.”

đặt cốc xuống, nghiêm túc nhìn tôi.

“Anh rất muốn tiếp tục trò chuyện em.”

“Không phải bởi vì chúng ta là bạn học cũ.”

“Anh là người vụng nói, không biết vòng vo.”

“Nếu em lòng, này chúng ta có thể thường xuyên gặp nhau.”

“Nếu em không lòng, ly cà phê hôm nay cũng có thể coi là một dấu chấm hết khá đẹp.”

Nói xong, anh đặt đan vào nhau trên mặt bàn, im lặng chờ câu của tôi.

Sự thẳng thắn ấy khiến tôi sững người.

Tôi đã quá quen những dò xét vòng vo, quá quen kiểu ép buộc tình cảm của Tô Tú Lan.

Đằng mỗi câu “chị muốn cho em” đều ẩn giấu một yêu cầu.

Bên dưới mỗi nụ đều đè một khoản nợ.

Bây giờ bỗng có người thẳng thắn trao quyền lựa chọn vào tôi, tôi lại không biết nên tiếp nhận thế nào.

“ , em…”

Tôi mới nói nửa câu thì thoại vang lên.

Dãy số trên màn hình không cần lưu tên, tôi chỉ nhìn một cái đã nhận ra.

Là gọi của Tô Tú Lan.

Tôi do dự giây rồi bắt máy.

“Tô !”

“Em lập tức giải thích cho chị!”

“Em đã làm gì Dao Dao?”

Âm lượng lớn đến mức tôi theo bản năng đưa thoại ra xa nửa gang .

nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự dò .

Tôi khẽ lắc anh, đứng dậy đi về phía góc nhà hàng.

“Chị, em đang ở ngoài, về nhà rồi nói…”

“Em không ở nhà?”

“Em không ở nhà mà lại vứt Dao Dao ở nhà một mình?”

“Sáng nay nó thức dậy, phát hiện em đặt khóa mật mã cho máy giặt, đồ trong tủ lạnh cũng dán nhãn.”

“Tô , em có bệnh à?”

“Nó là cháu gái ruột của em, không phải kẻ trộm!”

Khóa mật mã.

Nhãn dán.

Tôi dựa vào tường, chậm rãi tiêu hóa cụm từ ấy.

Khóa mật mã là thứ tôi lắp vào thứ Bảy tuần .

Hôm ấy giải quyết công việc ở ngân hàng xong, tôi tiện đường tới cửa hàng dụng cụ mua một bộ.

Bảng điều khiển cảm ứng của máy giặt vốn không có khóa, có thể lắp thêm thiết bị điều khiển bên ngoài.

Tôi nghiên cứu sơ đồ mạch suốt buổi tối, tự kết nối rồi đặt mật khẩu gồm sáu chữ số.

Nguyên nhân rất đơn giản.

Tô Dao từng giặt quần áo một lần, ném áo len cashmere của tôi vào cùng quần , bật chế độ giặt mạnh nhiệt độ sáu mươi độ.

Chiếc áo len co lại thành kích thước quần áo trẻ em.

bé lấy ra nhìn một cái, nói: “Ồ, xin lỗi nhé.”

đó lại tiếp tục xem chương trình giải trí.

Nhãn trong tủ lạnh là bởi hộp thịt vào thứ Năm tuần .

Tôi mua bắp nhập khẩu, dự định cuối tuần ướp làm kho tương.

bé không đợi tôi về, tự mang đi rán hết, chỉ để lại miếng thịt nguội lạnh trong chảo.

Tôi , bé nói: “Cháu đói mà.”

“Vả lại, đồ trong tủ lạnh chẳng phải mọi người đều có thể sao?”

“Cháu tiền cho dì là .”

Tôi đã làm tất cả những điều ấy.

Tôi dán nhãn.

trong ngăn mát chia rõ ràng băng dính màu.

trên cùng ghi “của tôi”, giữa ghi “dùng chung”, dưới ghi “Dao Dao”.

Tôi còn mua sữa chua và bánh phô mai bé thích, xếp ngay ngắn trên của nó.

Đồ của tôi, tôi bảo vệ.

Thứ nên cho bé, tôi vẫn cho thường.

trong logic của Tô Tú Lan, hành động ấy gọi là coi bé người ngoài.

Giọng nói trong thoại vẫn tiếp tục.