Chương 1

Chị họ đến nhà tôi ở nhờ tránh nóng, ở liền một mạch nửa tháng.

Máy lạnh bật sáng đến , dưa hấu cắt sẵn chờ chị ta ăn, tôi phục vụ chị ta như chị ruột.

Cho đến hôm , con gái tôi xem phim hoạt hình ngoài phòng khách, âm thanh hơi to một chút.

Chị họ nhíu mày bước ra phòng cho khách, vẻ mặt đầy ghét bỏ: “Dì không quản con gái mình được ? Ồn đến mức chị nhức cả đầu, đứa lớn chừng này rồi mà ngày cũng ồn ào ở nhà, thà gửi đi trường nội trú cho rồi, dì cũng bận tâm.”

Con gái tôi mới sáu tuổi.

Tôi chưa kịp mở miệng, điều khiển trong tay đã bị bóp đến trắng bệch.

Mẹ tôi bếp bước ra, tạp dề còn chưa tháo, đi thẳng đến công tắc trên tường phòng khách, “cạch” một tiếng, tắt luôn máy lạnh.

Căn phòng tĩnh lặng trong nháy mắt, hơi nóng bốc lên có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Chị họ sững sờ: “Cô ơi, cô lại tắt máy lạnh? Đang ba mươi tám độ cơ mà…”

Mẹ tôi cười, cười vô cùng hiền : “Chê ồn ? thì vừa hay, cái máy lạnh này âm thanh cũng to, tắt đi cùng luôn, ồn đến . Thấy nóng thì nhà đẻ cũng có máy lạnh đấy, về cũng được.”

Mặt chị họ, ngay lập tức tái xanh.

01

Ngày Phương Dung đến nhà tôi, nhiệt độ ngoài trời là ba mươi tám độ.

Chị ta kéo theo hai vali đứng ngoài cửa, trên trán chẳng có mấy giọt mồ hôi, việc đầu tiên là tháo kính râm xuống.

“Đường Nhân, cái máy lạnh rách nát nhà chị lại hỏng rồi.”

“Mẹ chị nhà dì to, chị qua ở nhờ vài ngày.”

Tôi khựng lại một chút.

Chị ta đã đẩy vali bước vào cửa.

Con gái tôi, Tiểu Mãn, đang ngồi ghép lego ngoài phòng khách, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu .

“ chào dì ạ.”

Phương Dung liếc nhìn con bé một cái, cười rất nhạt.

“Lớn ngần này rồi mà còn lê la dưới đất.”

Khối lego trong tay Tiểu Mãn khựng lại.

Tôi vội vàng bế con bé lên.

“ là dì họ.”

Phương Dung thay dép đi trong nhà, đảo mắt nhìn quanh phòng khách một vòng.

“Máy lạnh nhà dì xịn đấy.”

Nói xong, chị ta đi thẳng đến ghế sofa ngồi xuống.

hôm , tôi dọn dẹp phòng dành cho khách cho chị ta.

Ga trải giường là đồ mới thay.

Chăn là chăn vừa được phơi nắng.

Mẹ tôi, bà Cố Tuệ Cầm, còn bưng chè đậu xanh bếp lên.

“Trời nóng, uống chút đi.”

Phương Dung , không nói một tiếng cảm ơn.

Chị ta uống một ngụm, nhíu mày.

“Ít đường quá.”

Tay Cố Tuệ Cầm khựng lại, nhưng cười nói: “Vậy cô thêm cho một ít.”

Tôi kéo tay mẹ lại.

“Mẹ, con.”

Ngày đầu tiên Phương Dung đến ở, chị ta nói ở nhiều nhất là ba ngày.

Ngày thứ hai, chị ta thợ sửa chữa chưa xếp được lịch.

Ngày thứ ba, chị ta nhà mẹ đẻ ồn ào quá, người già lại hay càm ràm.

Ngày thứ năm, chị ta hiếm khi mới sang một chuyến, coi như ở lại chơi với tôi.

Ngày thứ bảy, chị ta đã bày kín đồ dưỡng da của mình lên bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh.

Cái cốc đánh răng em tôi mua cho Tiểu Mãn, bị chị ta đẩy vào trong góc.

Máy sấy tóc của chị ta, máy uốn tóc của chị ta, nước hoa của chị ta, chen chúc trước tủ gương.

Tiểu Mãn rửa tay, suýt chút nữa đụng đổ một lọ tinh chất.

Phương Dung lập tức trong phòng bước ra.

“Ái chà, cẩn thận chút đi.”

“Cái này đắt lắm đấy, tiền đi chợ một tháng của mẹ chưa chắc đã đủ mua đâu.”

Tiểu Mãn rụt tay lại.

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi cầm lại cốc đánh răng, vào vị trí con bé có thể với tới.

“Con bé rửa tay ở nhà mình, không cần phải căng thẳng đâu.”

Phương Dung liếc nhìn tôi, cười.

“Chị đâu phải sợ nó không đền nổi?”

“ con còn nhỏ, không hiểu .”

Tôi không đáp lời.

tôi nghĩ, người thân họ hàng với nhau, xuề xòa cho qua được thì cho qua.

Dù thì hồi nhỏ, chị ta cũng từng dẫn tôi ra tiệm tạp hóa.

Mặc dù cuối cùng tiền kẹo là do mẹ tôi trả.

Trong suốt nửa tháng, Phương Dung gần như không ra khỏi cửa.

Chín sáng, chị ta bật máy lạnh phòng khách.

Buổi trưa ăn cơm, chị ta bật máy lạnh phòng sinh hoạt chung.

đi ngủ, chị ta lại chỉnh máy lạnh phòng khách xuống hai mươi độ.

Chị ta sợ nóng.

Chị ta cũng sợ phiền phức.

Dưa hấu phải cắt thành từng miếng, bỏ vào bát thủy tinh.

Nước đá phải rót sẵn, trong cốc không được có vết nước.

Đồ ăn giao tới, chị ta tôi đi .

Bưu kiện tới, chị ta tôi đi .

Có một lần tôi đang tắm cho Tiểu Mãn.

Chị ta đứng ngoài phòng khách ba lần.

“Đường Nhân, bưu kiện của chị tới rồi.”

Tôi không lên tiếng.

Chị ta đẩy cửa nhà vệ sinh.

“Tiểu Mãn tắm lâu ?”

“ con đừng có chiều quá, xối nước qua loa là được rồi.”

Trên người Tiểu Mãn còn bọt xà phòng, con bé sợ hãi bám chặt cánh tay tôi.

Tôi xoay người đóng cửa lại.

“Lần vào nhà vệ sinh nhớ gõ cửa trước.”

ngoài im lặng mất hai giây.

là tiếng cười của Phương Dung.

“Được được được, bây bày nói riêng tư rồi cơ đấy.”

“Chị có phải người ngoài đâu.”

hôm , Cố Tuệ Cầm thái thức ăn trong bếp, nhát dao hạ xuống rất nhẹ.

Tôi biết bà đang nhịn.

Bà không phải là người không có tính nóng.

Bà chỉ vì nể mặt họ hàng ngoại nhà tôi, không muốn tôi khó xử.

ăn cơm, Phương Dung gắp luôn hai miếng sườn cuối cùng trong đĩa.

Tiểu Mãn nhìn một cái, không nói gì.

Cố Tuệ Cầm gắp miếng cánh gà trong bát mình sang cho Tiểu Mãn.

Phương Dung tựa lưng vào ghế.

“ con ăn ít thịt thôi.”

“Bọn bây toàn dậy thì sớm, chính là do ở nhà cho ăn tốt quá đấy.”

Tiểu Mãn cúi đầu ăn cơm.

Tôi đũa xuống.

“Con bé mới sáu tuổi.”

Phương Dung cười một tiếng.

“Sáu tuổi cũng không nhỏ nữa đâu.”

“Con nhà đồng nghiệp chị sáu tuổi đã đàn piano, tiếng Anh rồi, con nhà dì ngày cũng xem phim hoạt hình, thảo ồn ào .”

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng gió máy lạnh.

Cố Tuệ Cầm ngẩng đầu lên.

Bà liếc nhìn Phương Dung một cái, rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt ấy rất vững vàng.

Giống như đang tôi, đừng vội.

Tôi chưa kịp nói gì, Phương Dung lại bồi thêm một câu.

“Nhưng mà cũng đúng, các dì mẹ hay mềm lòng.”

“Con cứ khóc một cái, là chẳng còn quy củ gì nữa.”

Đũa của Tiểu Mãn dừng lại mép bát.

Con bé không khóc.

Con bé chỉ nói rất nhỏ: “Mẹ ơi, con ăn no rồi.”

Tôi nhìn con bé tụt xuống ghế, ôm con thỏ bông của mình trở về phòng.

khi cửa đóng lại, Phương Dung đang gảy gảy cọng gừng trong đĩa thức ăn.

“Đứa này tính khí cũng không nhỏ nhỉ.”

Cố Tuệ Cầm đột nhiên đũa xuống.

Giọng nói rất nhẹ.

“Nó tính khí không nhỏ, là vì nó biết đây là nhà của nó.”

Tay Phương Dung khựng lại.

Tôi cũng nhìn sang mẹ .

Cố Tuệ Cầm cầm bát không, xoay người đi vào bếp.

Trước khi vào, bà lại một câu.

“Có những người lớn, ở nhà người ta nửa tháng trời, chưa được đạo lý này.”

Sắc mặt Phương Dung lập tức lạnh tanh.

Chị ta trừng mắt nhìn cửa bếp, khóe miệng trĩu xuống.

Tôi vốn tưởng chị ta sẽ tém tém lại.

Nhưng hôm , tôi đi ngang qua phòng khách, nghe thấy chị ta đang nói điện thoại.

“Mẹ nó ghê gớm lắm.”

“Nhưng mà bà già rồi, chỉ dọa người thôi.”

“Con không tin bà ấy dám đuổi con đi thật.”

02

Sáng sớm hôm , Phương Dung không dậy ăn sáng.

Cố Tuệ Cầm chiên trứng cho Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn ngồi bàn ăn, ôm cốc sữa bò, uống từng ngụm nhỏ.

Tôi vừa định đi , cửa phòng cho khách mở ra.

Phương Dung mặc váy ngủ bước ra, tóc tai bù xù, trên mặt viết đầy chữ mất kiên nhẫn.

“Sáng ra nhà dì cũng ồn ào ?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

Tám rưỡi.

Tiểu Mãn phải đi lớp vẽ mùa hè, tôi cũng phải ra ngoài.

Cố Tuệ Cầm đưa cặp sách cho Tiểu Mãn.

“Chúng tôi thức dậy bình thường.”

Phương Dung tựa vào khung cửa.

“ qua hai mới ngủ.”

“Mọi người nói nhỏ một chút không được ?”

Tôi cố nhịn.

“ qua chị ở trong phòng điện thoại đến tận một hơn.”

Phương Dung sững người một chút.

Rồi lại cười.

“Giọng chị to lắm ?”

“Hơn nữa, người lớn nói phiếm thì có .”

Tiểu Mãn đeo xong cặp sách, đi vòng qua chị ta tiến về phía cửa.

Phương Dung nhìn theo bóng lưng Tiểu Mãn.

“Kỳ nghỉ hè không cho con bé đi bán trú luôn?”

“Ngày cũng ra ra vào vào, trong nhà chẳng khác gì nhà .”

Bước chân của Tiểu Mãn khựng lại một chút.

Tôi cúi đầu nắm tay con bé.

“Đi thôi, mẹ đưa con đi.”

Dưới nhà, suốt dọc đường Tiểu Mãn không nói câu .

Sắp đến cửa trung tâm đào tạo, con bé đột nhiên hỏi tôi.

“Mẹ ơi, con có ồn ào lắm không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con bé.

“Không.”

“Ở nhà mình, con có thể nói , có thể xem phim hoạt hình, có thể cười.”

Con bé chớp chớp mắt.

“Nhưng dì họ không thích con.”

Tim tôi thắt lại.

“Dì ấy có thích hay không, không quan trọng.”

“Mẹ thích con, bà nội thích con, là đủ rồi.”

Tiểu Mãn gật gật đầu, bước vào lớp.

Tôi đứng ở cửa, một cuộc điện thoại cho mẹ tôi.

Điện thoại kết nối, tôi chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã nói trước.

“Phương Dung ở chỗ con quen chứ?”

“Nó tính ruột ngoài da, con đừng bụng.”

Tôi nhìn mặt đường dưới nhà bị nắng chiếu trắng lóa.

“Mẹ, chị ấy chê Tiểu Mãn ồn.”

“Còn nên đưa con bé đi bán trú.”

Đầu dây kia im lặng một lát.

“Nó cũng chưa có con nên không hiểu.”

“Con nhường nhịn một chút.”

Tôi cười một tiếng.

“Chị ấy chưa có con, thì có quyền quản con của con ?”

Giọng mẹ tôi trầm xuống.

“Đều là họ hàng với nhau.”

“Nó ở nhà đẻ cũng chẳng dễ dàng gì, ngày dì con cũng nhắc nó ly hôn.”

“Nhà con điều kiện tốt, cho nó ở vài ngày, coi như giúp .”

Giúp .

Hai chữ này, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Hồi nhỏ Phương Dung cặp sách mới của tôi, mẹ tôi nói giúp .

kỳ thi đại Phương Dung mượn máy tính của tôi, mẹ tôi nói giúp .

khi kết hôn, chị ta mượn vòng tay vàng của tôi giữ thể diện, nửa năm không trả, mẹ tôi cũng nói giúp .

Tôi tưởng rằng khi lớn lên, bản thân có gia đình riêng, là có thể đóng cửa lại.

Hóa ra cửa đã đóng, có những người có thể mượn hai chữ họ hàng chui vào.

tôi về nhà, Phương Dung đang ngồi trên sofa ăn dưa hấu.

Máy lạnh phòng khách bật ở mức hai mươi độ.

Trên bàn trà có vỏ dưa, có khăn giấy, còn có cả những túi đồ ăn vặt chị ta đã xé.

Cố Tuệ Cầm đang lau nhà.

Lau đến cạnh sofa, Phương Dung nhấc chân lên.

“Cô ơi, cô lau sạch sạch một chút.”

“Sàn nhà dinh dính này.”

Cố Tuệ Cầm không nói gì.

Tôi túi xách xuống.

“Phương Dung, rác của chị, chị tự dọn đi.”

Phương Dung ngẩng đầu nhìn tôi.

“ ?”

“Đi chuốc bực vào người, về đây trút lên đầu chị ?”

Tôi bước tới, túi nilon đựng rác ngay cạnh tay chị ta.

“Đây là nhà tôi, không phải khách sạn.”

Sắc mặt Phương Dung thay đổi.

Chị ta miếng dưa hấu trong tay xuống.

“Đường Nhân, dì nói là khó nghe rồi đấy.”

“Chị cũng đâu phải đi tay không đến nhà dì.”

Chị ta chỉ tay về phía tủ giày.

Ở một hộp bánh ngọt chị ta mang đến tới.

Đã bị bóc ra.

Bản thân chị ta đã ăn mất một nửa.

“Hơn nữa, chị ở vài ngày thì ?”

“Mẹ dì còn chẳng có ý kiến gì.”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Tôi có ý kiến.”

Phương Dung sững sờ.

Cố Tuệ Cầm cũng dừng tay lau nhà.

Phương Dung trừng mắt nhìn tôi, như thể vừa nghe gì nực cười lắm.

“Dì có ý kiến?”