Chương 7

9

Tôi mạnh tay đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa, tim đập loạn nhịp.

Là ảo giác, nhất định là ảo giác.

Nhưng ngân nga đó vẫn tiếp tục, xuyên qua cánh cửa, truyền vào rõ mồn một.

“Gió chiều lay liễu sáo tàn, hoàng hôn ngoài núi xa tận núi…”

Tay tôi run rẩy bấm số điện thoại của Lý. Chuông reo rất lâu, không ai máy.

Tôi gọi lại lần nữa, vẫn không có người nghe.

Hai giờ , người già chắc chắn ngủ say rồi.

Phải sao đây?

Tôi quanh căn phòng, ánh mắt dừng lại ở hộp dụng cụ nội để lại. có chu sa, giấy phù, tiền đồng, đều là những thứ dùng .

Tôi nghiến răng, mở hộp dụng cụ ra. Lục tìm một cuốn tay ố vàng, là ghi chép của nội. Tôi nhanh ch.óng lật tìm, một trang: “Gặp người giấy tự tỉnh, tuyệt đối không đối mắt. Lấy chu sa vẽ chữ ‘Định’ vào bàn tay, vỗ vào giữa trán có thể chế ngự.”

Chu sa… Chu sa ở đâu?

Tìm rồi, một chiếc bình sứ nhỏ. Tôi đổ một ít ra bàn tay, dùng ngón tay chấm lấy, vẽ một chữ “Định” vào bàn tay — nét chữ ngoằn ngoèo, nhưng chắc là dùng .

Hít một hơi thật sâu, tôi đẩy cửa ra.

Người giấy vẫn ngồi trên ghế, đang ngân nga hát. tôi ra, dừng hát, chậm rãi quay lại.

Dưới ánh trăng, khuôn mặt không cứng nhắc ban ngày, mà ngược lại có một sự động quái dị. Nụ cười nơi khóe miệng sâu hơn, mắt dường có ánh .

“Cô…” Giọng tôi run rẩy, “cô là ai?”

“Chị là chị gái mà.” Người giấy lên , giọng nói có vài phần giống cô gái kia, nhưng hư ảo hơn, “Em gái nhớ chị, nên chị đến.”

“Chị không nên đến. Chị c.h.ế.t rồi.”

“C.h.ế.t rồi thì không thể đến thăm em gái sao?” Người giấy đứng dậy, động tác rất mượt mà, hoàn toàn không giống bằng giấy, “Con bé khóc thương tâm vậy, chị không nỡ đi.”

“Chị sẽ hại cô đấy. Người và ma khác đường, chị càng ở lại lâu, dương khí của cô càng yếu.”

Người giấy im lặng, rất lâu , mới nói: “Nhưng chị nhớ con bé quá… rất muốn ôm con bé một lần nữa…”

giọng nói của , có nỗi buồn chân thực.

tôi mềm lại, nhưng vẫn cứng rắn: “Ngày mai, trước mặt lặn, chị phải đi. Nếu không, tôi sẽ đích thân đốt chị.”

“Chị biết.” Người giấy cúi , “Trước chị sẽ đi. Có thể cho chị gặp em gái một lần nữa không? một lần thôi.”

Tôi do dự.

“Xin em đấy.” Giọng người giấy mang theo khóc, “Chị muốn nói lời tạm biệt với con bé…”

“Em gái chị hiện giờ ở đâu?”

“Ở . Con bé ôm ảnh của chị ngủ thiếp đi rồi.”

Tôi thở dài: “Dẫn tôi đi. Nhưng chị phải hứa với tôi, nói lời tạm biệt xong là phải đi ngay, không ở lại nữa.”

Người giấy gật .

Tôi thay quần áo, mang theo túi dụng cụ, đi theo người giấy ra ngoài. Dáng đi của người giấy rất lạ, nhẹ tênh, chân không chạm đất. ngõ không có người, có hai chúng tôi, một trước một .

cô gái không xa, ngay khu tập thể cũ ở phố cạnh. Người giấy quen đường quen lối đi lên lầu, dừng lại ở tầng ba.

“Là chỗ này.”

Cửa khóa, nhưng người giấy xuyên tường đi vào.

Tôi có thể gõ cửa.

Gõ rất lâu, cô gái mới ra mở cửa. Mắt cô ngái ngủ, tôi thì rất ngạc nhiên: “Trần sư ? Sao cô lại…”

“Chị gái cô đến rồi.” Tôi nói thẳng.

Sắc mặt cô gái đại biến, ra lưng tôi. Người giấy đang đứng ở cầu thang, mỉm cười với cô.

“Chị…” Nước mắt cô gái trào ra.

“Đừng khóc.” Người giấy đi tới, muốn ôm cô, nhưng cánh tay xuyên qua cơ thể cô — bàn tay bằng giấy, không chạm vào người .

Cô gái khóc nức nở hơn.

“Chị ơi em xin lỗi… là em hại chị…”

“Đừng nói ngốc nghếch thế.” Người giấy dịu dàng nói, “Cứu em là chị tự nguyện. Em phải tốt, cả phần của chị nữa.”

“Nhưng em nhớ chị quá…”

“Chị biết. Nhưng chị phải đi rồi.” Người giấy ra ngoài cửa , chân hửng , “ sắp rồi.”

“Đừng đi mà…” Cô gái muốn lấy , nhưng khoảng không.

“Em gái, nghe lời.” Bóng hình người giấy nhạt dần, “Ăn uống đầy đủ, ngủ nghỉ điều độ, tìm một người yêu thương em… Chị sẽ ở trên em…”

“Chị ơi!”

Người giấy mỉm cười lần cuối, rồi tan biến vào không khí sương sớm.

Cô gái khuỵu xuống đất, khóc không thành .

Tôi đỡ cô vào , rót cho cô ly nước. hẳn, ánh nắng chiếu vào phòng, xua tan sự âm u lạnh lẽo.

“Trần sư ,” Cô gái khàn giọng, “Chị tôi thực sự đi rồi sao?”

“Đi rồi.” Tôi nói, “Cô hoàn thành tâm nguyện, có thể yên tâm t.h.a.i rồi.”

“Vậy này… tôi có thể mơ chị không?”

“Có lẽ có, có lẽ không.” Tôi nói thật , “Nhưng cô phải biết rằng, dù cô ở đâu, cũng đều mong cô bình an.”

Cô gái gật mạnh mẽ.

rời khỏi cô gái, mặt lên cao. Đường phố thức giấc, dòng xe người, mọi thứ thường lệ. Cứ thể mọi chuyện đêm qua là một giấc mơ.

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Trở về cửa hàng, tôi mở tay của nội, tìm ghi chép về “Người giấy mượn hồn”:

“Điểm nhãn cho đồ giấy, có thể tạm gửi linh hồn sót lại. Tuy nhiên linh khí dễ tan, không thể ở lại lâu. Nếu gặp kẻ chấp niệm sâu, có thể thành tinh, gây họa cho người . Cẩn trọng, cẩn trọng.”

Phía một dòng chữ nhỏ, là nét chữ của nội:

“Nhưng người có tiếc nuối, đồ giấy có tình. Nếu dùng đúng chỗ, cũng có thể an ủi người , yên người khuất. Là phúc hay họa, hoàn toàn ở tâm người thợ.”

Tôi khép tay lại, căn phòng đầy đồ giấy.

Chúng tĩnh lặng đứng đó, không có sinh mệnh, nhưng lại gánh vác quá nhiều câu chuyện sinh mệnh.

Có lẽ, đây chính là ý nghĩa của đồ giấy.

Không phải thông linh, không phải gọi hồn.

Mà là cho người một cơ hội để cáo biệt.

Một cơ hội để nói lời “tạm biệt”.

10

sự cố người giấy, tôi ngừng phát sóng một tuần.

Lão Lưu nền tảng điên cuồng phát điên, một ngày gọi tám cuộc điện thoại: “Thất Thất à, cô mà không lên sóng nữa là fan chạy hết đấy!”

“Chạy thì chạy thôi.” Tôi bình thản nói, “Tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian.”

“Có phải mệt quá không? Hay tôi cho cô nghỉ phép, đi du lịch nhé?”

“Không cần, tôi muốn yên tĩnh thôi.”

Treo máy, tôi dọn dẹp tiệm. Lau chùi từng món đồ giấy bám bụi, sắp xếp lại. Ánh nắng chiếu vào, bụi bẩn nhảy múa cột , tuyết vàng.

Cửa hàng có một vị khách không mời mà đến.

Là một người nữ trung niên, ăn mặc sang trọng, xách túi hiệu, nhưng mắt sưng đỏ, rõ ràng là vừa khóc xong.

“Đây có phải là Trần sư không?” Bà hỏi.

“Là tôi. Bà cần gì ạ?”

“Tôi muốn… tôi muốn cho con gái tôi một ngôi giấy.” Người nữ lấy từ túi ra một bức ảnh, là một cô bé mười mấy tuổi, cười rất rạng rỡ, “Con bé thích màu hồng, thích căn phòng có cửa lồi, thích ngồi cửa đọc sách…”

“Con gái bà…”

“Bệnh bạch cầu, đi năm ngoái rồi.” Người nữ nén nước mắt, “Trước đi con bé nói, mẹ ơi, kiếp con vẫn muốn con gái mẹ, muốn ở một ngôi lớn có cửa lồi.”

Tôi nhận lấy bức ảnh: “, tôi sẽ cho bà.”

“ nữa…” Người nữ do dự một chút, “Có thể thêm một người giấy tôi không? Tôi muốn ở cạnh con bé.”

Tôi sững người.

“Tôi biết yêu cầu này rất lạ, nhưng… tôi thực sự không yên tâm để con bé một mình.” Nước mắt người nữ cuối cùng cũng rơi xuống, “Con bé mới mười sáu tuổi, chưa bao giờ đi xa một mình…”