Chương 8 - Hết

Tôi bà, đến gái mất chị, đến bà cụ tìm bạn cho cháu trai. đến từng người một, những người không nỡ buông người đã khuất.

“Được ạ.” Tôi nói, “Nhưng bà phải hứa với tôi, đến bà trăm tuổi, mới được đốt người giấy . Trước lúc đó, hãy nó ở , coi ở bên cạnh con gái bà.”

Người phụ nữ gật lia lịa: “ ơn, ơn …”

Bà lại tiền đặt cọc rồi đi. Tôi theo bóng lưng bà rời đi, chợt hiểu tại sao nội lại làm nghề .

Không vì tiền, không vì danh. Mà tìm một nơi nương náu cho những nỗi không biết đặt đâu.

Tôi bắt làm . Tường màu hồng, sổ màu trắng, trên sổ lồi đặt những chiếc gối nhỏ. Lại làm thêm một người phụ nữ, mặc chiếc áo khoác màu be mà người phụ nữ trong ảnh hay mặc, đang cười, dang ra ai đó.

Làm mất ba ngày, ngày hoàn thành, người phụ nữ đến. thấy thành phẩm, bà bịt miệng, nước mắt chảy ròng ròng.

“Giống quá… thực quá giống…”

Bà lấy người giấy và ngôi giấy, báu vật vừa tìm lại được.

“Trần sư phụ,” bà nói sắp đi, “Tôi có thể một cái không?”

Tôi ngẩn ra một chút, rồi gật .

Bà nhẹ nhàng lấy tôi, thì thầm tai tôi: “ ơn , đã cho tôi hy vọng.”

Sau bà đi, tôi ngồi sau quầy, hoàng hôn ngoài sổ.

Điện thoại reo, .

“Thất Thất, nghe nói dạo cháu lại nhận việc à?”

“Vâng, cháu vừa làm cho một người mẹ người giấy bà ấy và con gái.”

“Cháu đấy…” thở dài, “Cứ mềm lòng vậy. Cứ tiếp tục thế , cháu sẽ bị những xúc đó kéo sụp đấy.”

“Nhưng cháu không hối hận.” Tôi nghiêm túc nói, “ ạ, cháu hiểu rồi. Nghề làm mã cháu có lẽ thực có thể thông âm dương. Nhưng nếu dùng đúng chỗ, thì không phải chuyện xấu.”

“Cháu dùng thế nào?”

“Cháu tiếp tục làm.” Tôi nói, “Nhưng chỉ nhận những đơn hàng thực cần lời cáo biệt. Không phô trương, không thần bí, chỉ đơn giản làm , người sống có thể nói lời tạm biệt t.ử tế.”

dây bên kia im lặng hồi lâu.

“Cháu với nội cháu, đúng giống hệt nhau.” cười, “Được rồi, nếu cháu đã quyết định thì ta cũng không khuyên nữa. Nhưng có một điều — mỗi tuần qua chỗ ta một lần, ta bắt mạch cho cháu, xem có bị âm khí nhập thể không.”

“Vâng, ơn !”

Gác máy, tôi mở lại thiết bị livestream.

Khán giả tràn , bình luận hiện liên tục:

[Streamer trở lại rồi! Cứ tưởng bỏ mạng rồi chứ.]

[Tuần làm gì thế?]

Tôi điều chỉnh camera, hướng một người giấy nhỏ đang làm dở trên — một cậu bé mặc đồng phục học sinh, đeo cặp sách nhỏ.

“Hôm nay làm một bạn nhỏ.” Tôi mỉm cười trước ống kính, “Một người mẹ đặt đấy, con trai bà ấy năm nay thi đỗ trường trung học trọng điểm, bà ấy đốt cho người cha đã mất xem.”

Bình luận im lặng trong giây lát, rồi bắt hiện :

[ động quá.]

[ nghề chủ kênh thực có hơi ấm.]

[Đây mới ý nghĩa giấy chứ.]

Tôi tiếp tục công việc trên , những thanh tre uốn cong dưới ngón , lớp giấy trắng dần được dán .

Ánh nắng từ sổ chiếu , soi những hình nhân, ngựa giấy đầy phòng.

Chúng tĩnh lặng đứng đó, đang điều gì. khoảnh khắc được cần đến.

gánh vác nỗi một người, hối lỗi một người, tình yêu một người.

hóa thành làn khói xanh trong lửa đỏ.

Mang những lời chưa kịp nói đến một thế giới khác.

Còn tôi, ngồi trong hàng mã nhỏ bé . Làm mã, nghe những câu chuyện. Làm một người đưa thư.

–Hết–