Chương 1

Không biết 1+1 bằng bao nhiêu, mẹ ném tôi lại trên đường cao tốc.

“1+1 bằng mấy?”

Trên cao tốc, anh trai đột nhiên mở miệng .

Tôi đáp, “Bằng…”

nói xong, mẹ đã nổi giận, tát thẳng vào mặt tôi:

“Mẹ là nghiên cứu sinh Thanh Hoa Bắc Đại, bố con là tiến sĩ du học.”

“Anh con lại là thiên tài toán học đạt điểm tuyệt đối, mà con đến một cộng một bằng mấy cũng phải , đúng là đồ phế vật!”

Mặt tôi nóng rát đau đớn, trong lòng càng hoảng sợ.

Tôi khóc lắc , “Mẹ ơi, đừng ghét con, con không phải phế vật, là anh nói…”

Nhưng mẹ nghe, trực tiếp đẩy tôi xe:

“Phế vật chỉ thừa hưởng gen kém cỏi, không xứng ngồi cùng xe với chúng ta! Cút tự đi bộ về!”

Tôi liều mạng đuổi theo, nhưng bố mẹ dẫn anh trai rời đi.

Phía sau lao tới một xe tải , cơ thể tôi bỗng trở nên nhẹ bẫng.

Tôi đuổi kịp xe của bố mẹ:

“Bố mẹ, con không phải phế vật, thầy cô khen con là họa sĩ nhí, nói mỗi người đều có sở trường riêng!”

1

“Bước của trẻ con thường trong khoảng 0,3 đến 0,5 mét.”

“Mẹ đã tính cho con rồi, từ đi đến trạm dừng trên cao tốc chỉ cần 3000 bước.”

“ là hình phạt mẹ dành cho con, cũng là muốn kích phát tiềm năng của con, để đứa không thông minh như con có thể hòa nhập vào gia đình chúng ta.”

Nói xong, mẹ quay người, không chút lên xe.

Tôi vội vàng đuổi theo:

“Mẹ ơi, đừng bỏ con lại.”

Cửa kính xe chậm rãi hạ , mẹ chỉ từ trong xe ném ra một máy ảnh nhỏ:

“ là máy quay đám mây mẫu mới nhất, sẽ quay video cho con, đừng có lười không đếm số.”

“Trên đường phải chú ý an toàn, chỉ được đi trên làn khẩn cấp.”

Mẹ để lại lời dặn cùng, cửa kính tức kéo lên.

Tôi trơ mắt nhìn xe rời đi.

Đèn hậu càng lúc càng mờ, cùng hoàn toàn biến mất trong bóng tối.

“Mẹ ơi, lạnh quá.”

Chị báo thời tiết nói, hôm nay nhiệt độ âm 10 độ.

Thế mà mẹ lại quên không đưa áo khoác cho tôi.

Tôi buồn bã giơ máy ảnh nhỏ lên, nhìn vào ống kính nói:

“Mẹ ơi, con không phải phế vật.”

“Con vẽ tranh giỏi nhất lớp, thầy cô nói, cái này gọi là mỗi người đều có sở trường riêng.”

Nhưng ống kính không biết nói chuyện.

Tôi hít hít mũi, cố nhịn không khóc, bắt nghiêm túc đếm số.

“1, 2, 3…”

Nhưng lạnh quá, hơi thở phả ra cũng giống như đã hóa thành băng.

Tôi càng đếm càng chậm, bước cũng ngày càng nhỏ.

Đếm đến 1000, nặng như tảng đá .

Dưới vấp phải thứ gì đó, tôi tức quỳ sụp đất, gối đau nhói thấu tim.

Toàn thân đều đau, tôi nhìn vào ống kính khóc xin lỗi:

“Mẹ ơi xin lỗi, Dao Dao thật sự đau quá, con chỉ nghỉ số thôi.”

Nhà tôi thường hay chơi trò chơi số.

Thành công thì có thưởng, thất bại thì có phạt.

Anh trai lúc cũng được thưởng.

Tôi lúc cũng thất bại, mẹ liền phạt tôi số.

số đánh tay, số đánh mông.

Trước tôi thấy số thật lâu, bây giờ lại thấy nhanh quá, nhanh quá rồi.

số kết thúc, tôi khó nhọc bò dậy từ dưới đất.

Từng chút từng chút lê đôi , máu chảy từ gối thấm ướt cả quần, mỗi bước đi đều đau đến không chịu nổi.

Tôi nghiến răng, chỉ cần cố thêm 1970 bước nữa là có thể về đến quê rồi,

Ông bà đang đợi chúng tôi cơm đoàn viên.

Nhưng cơ thể càng lúc càng lạnh, trước mắt như xuất hiện từng mảng hoa tuyết trắng xóa, tôi nhìn vào ống kính khóc:

“Mẹ ơi, con hình như không đi nổi nữa rồi.”

Mẹ sẽ không trả lời tôi.

Nhưng phía sau lại truyền đến ánh sáng chói mắt, hóa ra tôi bất giác đã đi ra giữa đường.

Đến khi tôi tỉnh lại, tôi đột nhiên phát hiện, cơ thể mình như trở nên nhẹ bẫng.

2

Cơ thể nhẹ bẫng của tôi rất nhanh đã đuổi kịp bố mẹ.

Họ đang nghỉ ở trạm dừng, trên bàn gọi rất nhiều món ngon.

Mẹ đang khuyên anh trai uống chút nóng.

“Hôm nay lạnh quá, , con nhất định phải uống chút nóng.”

Anh trai miễn cưỡng uống một ngụm, tôi khẽ nuốt bọt, tôi cũng rất muốn được uống một ngụm nóng.

“Mẹ ơi, con cũng muốn uống.”

Tôi rụt rè cầu xin, nhưng mẹ thờ ơ.

Bà đút cho anh trai, lấy hoa quả cho anh.

như hoàn toàn không nhìn thấy tôi.

Tôi cố nén tủi thân.

Lúc này, bố đột nhiên giơ tay nhìn đồng hồ, nhíu mày:

“Chúng ta đã đợi ở trạm dừng một tiếng rồi, sao Dao Dao tới, lẽ xảy ra chuyện gì rồi sao?”

Trong lòng tôi vui mừng.

Bố, cùng bố cũng nhớ đến con rồi.

“Bố ơi, con gặp một xe rất to, con mệt quá không chạy nổi, cái xe đó…”

Tôi muốn tiếng nói với bố.

Nhưng mẹ lại không kiên nhẫn:

“Thẩm Đạc, chỉ có cây số thôi, đâu có xa lắm.”

“Nếu là , nó đã chạy tới từ lâu rồi.”

“Từ nhỏ nó đã thích lười biếng gian xảo, này vừa hay cho nó rèn luyện thân thể!”

Anh trai gật .

Anh không chỉ học toán giỏi, mà thể lực cũng rất tốt.

“Em gái vốn đã ngu, nếu không rèn luyện, sau này thành ốm yếu thì phải làm sao?”

Anh hừ lạnh một tiếng.

Anh trai thường xuyên chế giễu tôi, này trên xe đột nhiên tôi bài toán.

Anh chỉ muốn cười nhạo tôi ngu.

Trước tôi luôn ngây ngốc cười với anh, hề để bụng, dù sao anh cũng là anh trai mà.

Nhưng này tôi hơi tức rồi.

Tôi hét vào anh:

“Em không phải, anh trai xấu lắm!”

Nếu không phải vì anh, tôi đã không bị đuổi xe.

Bố , ông nhìn ra ngoài màn sương mù dày đặc, giữa mày dần dần giãn ra.

“Quãng đường cây số, người đi cũng cần 20 đến 35 phút, lại xét thêm các yếu tố bên ngoài, trẻ con chậm một chút cũng là bình thường.”

Nghe lời bố nói, tim tôi hơi nghẹn lại.

Từ nhỏ tôi đã hay ốm, đi vài bước đã thở dốc, huống chi là trong thời tiết lạnh thế này mà đi 3000 bước.

Nhưng như họ đã quên mất điều đó.

Họ quyết định đợi thêm một chút.

Đợi thêm lại là một tiếng nữa, đến mức anh trai cũng không chịu nổi.

Anh làm ầm lên đòi bố lái xe đi.

Đúng lúc này, một đôi cô chú bước vào, cuộc trò chuyện của họ cắt ngang lời anh trai.

“Cố tình xuất phát từ sáng sớm, không ngờ kẹt xe.”

“Vụ tai nạn lúc nãy thảm lắm, nghe nói não người bị văng ra, lại là một đứa trẻ…”

Nghe , bố đột nhiên run lên.

Mẹ cũng có chút hoảng hốt, vội vàng mở điện thoại,

Thấy chấm nhỏ trên màn hình đang di chuyển, bà mới thở phào.

Giây tiếp theo, bà lại tức giận:

“Cái máy ảnh tôi mua không chỉ quay video, có định vị.”

“Mọi người nhìn xem, nó bây giờ đang di chuyển rất nhanh, chắc chắn là giả đáng thương rồi xin đi nhờ xe, đúng là nghe lời chút !”

“Không đợi nó nữa, bây giờ xuất phát luôn, nó giỏi thì cứ để người ta chở nó về nhà!”

Nghe những lời này, tôi tức hoảng loạn.

“Mẹ ơi, không phải .”

“Con không có, đó là xe cứu thương, không phải con xin đi nhờ.”

Nhưng mẹ không nghe thấy tôi nói.

Bà mặc ấm cho anh trai kín mít, kéo bố lên xe về nhà.

Tôi khóc theo sau xe của bố mẹ.

Tiếng còi xe cứu thương như càng lúc càng gần, nhưng bố đạp ga lao thẳng cao tốc.

Xe rất nhanh đã đến nhà ông bà.

Tôi tủi thân lao về phía ông bà, nhưng lại nhào vào khoảng không.

3

Mỗi năm tôi thích nhất là Tết, vì Tết có thể gặp ông bà.

Nhưng bây giờ tôi lại buồn quá, mắt chảy không ngừng.

Bà nội lao tới hàng ghế sau, trước tiên bế anh trai .

Sau đó lại thò vào trong xe:

“Dao Dao đâu? Sao Dao Dao không ở trên xe?”

“Bà ơi, cháu ở .”

Tôi nghẹn ngào kéo tay áo bà.

Mẹ không kiên nhẫn nói:

“Nó ngồi xe người khác về rồi.”

“Thôi đi, ngoài kia lạnh chết người, ngồi xe lâu như vừa lạnh vừa đói, bà thương thằng cháu của bà đi.”

Lời mẹ nói tức chặn họng bà.

Bà nhìn bố một cái, thấy bố gật , thở dài một tiếng, cũng không nữa.

“Được rồi được rồi, bà gói trôi, nấu trôi cho các con .”

Từng bát trôi nghi ngút khói được bưng lên bàn.

Hương thơm như xộc thẳng vào mũi,

Bố mẹ và anh trai rất ngon lành, tôi ôm bụng chỉ muốn khóc.

Đi bộ một tiếng vừa mệt vừa đói.

Thứ tôi muốn nhất chính là trôi bà nặn.

“Dao Dao thích trôi nhất, bà để riêng cho nó một ít, đợi nó tới sẽ nấu cho nó.”

Bà cười nói, đứng dậy hết nhìn ra cửa sổ lại nhìn ra ngoài.

Tôi hít hít mũi.

cùng không nhịn được nữa, òa khóc.

Đợi mọi người xong, bà dọn dẹp xong bàn,

Thấy tôi tới, cùng cũng không nhịn được, lại bố mẹ về tôi:

“Dao Dao sao tới? Nó ngồi xe ai về, sao các con không đi cùng nó?”

Trong phòng khách tức yên lặng.

Bố một chút:

“Chắc… sắp rồi, chắc sắp về rồi.”

Câu trả lời lấp lửng của bố khiến ông bà nghi ngờ.

“Dao Dao ngồi xe ai, con gọi điện là biết ngay mà, lâu như về, làm bố mẹ mà lẽ không lo lắng chút sao?”

Bố đẩy gọng kính, nhưng lại nhìn sang mẹ.

Mẹ bực bội mở điện thoại, ông bà mong đợi vươn cổ nhìn, tôi cũng nhìn theo.

Bà nhíu mày, mở điện thoại thấy định vị của máy ảnh nhỏ đã gần tới nhà ông bà, liền nói:

“Thôi được rồi, năm phút nữa là về.”

Ông bà muốn xem, nhưng mẹ tức tắt điện thoại.

“ này về, tôi muốn nghiêm túc nói với người một chuyện.”

“Dao Dao sắp vào lớp một rồi, người không thể cứ mãi chiều hư nó như , điều này rất bất lợi cho sự trưởng thành sau này của nó.”

Giọng mẹ vô cùng nghiêm khắc.

Tôi sợ hãi trốn sau lưng bà.

Mẹ thích nhất là những đứa trẻ thông minh, đối với anh trai lúc bà cũng dịu dàng.

tôi thì quá ngốc.

Mẹ lúc cũng rất giận dữ, có tôi thi toán được 59 điểm, bà tức đến mức tát tôi.

“Rốt cuộc con có phải con ruột của tôi không, sao lại ngu như ?”